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Editoriale 
 

Universa. Recensioni di filosofia è un periodico elettronico del 
Corso di Dottorato di Ricerca in Filosofia dell’Università degli 
Studi di Padova. La rivista raccoglie recensioni di testi di 
filosofia italiani e stranieri, tratti dalla produzione scientifica più 
recente. Universa nasce come luogo di informazione e di 
confronto sulle novità editoriali nel campo della filosofia e, allo 

stesso tempo, come occasione di formazione per ə iscrittə alla 

Scuola di Dottorato. La rivista è infatti per ə dottorandə della 
Scuola una vera e propria attività formativa attraverso la quale 
hanno la possibilità di apprendere e raffinare gli strumenti della 
comunicazione del sapere insieme al lavoro di revisione e 
controllo che esso implica. Al contempo, Universa intende 
anche proporsi come un servizio nei confronti della comunità 
scientifica, creando un database di recensioni di testi di 
interesse filosofico ampio, articolato sulle più diverse aree 
tematiche, accessibile online, pubblicamente e gratuitamente.  

Nel presente volume proponiamo diciassette recensioni di 
opere di interesse filosofico pubblicate negli ultimi anni. I temi 
affrontati possono essere collocati all’interno di cinque aree 
principali: storia della filosofia nelle sue differenti ramificazioni, 
filosofia teoretica, estetica, etica e filosofia politica. 

La sezione di storia della filosofia e filosofia teoretica si apre, 
nell’ambito della filosofia antica, con la recensione del testo di 
Andrei G. Zavaliy, Courage and Cowardice in Ancient Greece. From 
Homer to Aristotle, che si propone di chiarire i termini 
“coraggioso” e “codardo” a partire dalle loro radici storiche. 
L’opera esamina un arco temporale di cinque secoli e si 
focalizza sull’area geografica dell’Antica Grecia, dal momento 
che vi è un sempre più affermato uso inclusivo e inappropriato, 
che si manifesta nella crescita del numero di soggetti inquadrati 
con questi aggettivi e di categorie che li descrivono, come il 
coraggio politico, il coraggio intellettuale o quello d’essere. Una 
recensione è dedicata invece al testo Albertus Magnus and the 
World of Nature, frutto del lavoro a quattro mani di Irven M. 
Resnick e Kenneth F. Kitchell Jr., i traduttori inglesi del 
poderoso De animalibus di Alberto Magno. L’opera offre un 
dettagliato e piacevole resoconto della biografia, del contesto 
culturale e soprattutto delle celebri ricerche naturalistiche del 
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grande dottore domenicano, esplorando questioni quali il suo 
rapporto con le fonti antiche e medievali, il suo “metodo 
scientifico” e le multiformi osservazioni svolte sul campo dal 
Doctor Universalis. Nella sezione di filosofia moderna e 
contemporanea, si propongono diversi titoli. La prima 
recensione è dedicata all’opera di Stephen Howard Kant’s Late 
Philosophy of Nature. The Opus postumum, che analizza alcune 
sezioni specifiche degli scritti postumi kantiani. Indagando i 
contenuti del decimo e dell’undicesimo Konvolut, l’autore 
tenta l’individuazione di un punto medio fra le letture 
sistematiche di Adickes, Vaihinger, de Vleeschauwer, Lehmann 
e Mathieu, e quelle non sistematiche di Friedman, Förster, 
Emundts, Edwards, Hall e Thorndike. Segue la recensione al 
volume di Jean-Luc Nancy L’odio per gli ebrei. In dialogo con 
Danielle Cohen-Levinas, recentemente tradotto da Daniela 
Calabrò e Massimo Villani. Il contributo raccoglie le 
trascrizioni di quattro conversazioni fra il pensatore francese e 
la docente della Sorbonne Université di Parigi Danielle Cohen-
Levinas, le quali costituiscono un’analisi dell’antisemitismo 
occidentale in relazione ai suoi retaggi cristiani e alla più 
generale “paura per il diverso”. Si presenta poi la recensione al 
testo di Stefano Nespor, La scoperta dell’ambiente. Una rivoluzione 
culturale. Il giurista esperto di diritto ambientale delinea un 
percorso storico esaminando cinque opere che, a suo giudizio 
contrassegnerebbero le tappe salienti della presa di coscienza 
ecologica e che sarebbero volte ad una “scoperta 
dell’ambiente”. Chiude la sezione, la recensione all’ultimo libro 
di Gregory S. Moss, Hegel’s Foundation free Metaphysiscs: the logic of 
Singularity. Oggetto dell’indagine è lo statuto del Concetto nel 
pensiero hegeliano, al fine di delineare una fondazione 
sistematica dell’interpretazione metafisica del pensiero di Hegel 
e offrire in questo modo una soluzione ad alcune classiche 
aporie emerse in seno alla tradizione filosofica occidentale. 

Apre la sezione di estetica una sottosezione composta di due 
recensioni dedicate a volumi sul pensiero di Heidegger. La 
prima riguarda il testo Paths in Heidegger’s Later Thought, che 
raccoglie dei contributi relativi a quattro macro-tematiche che 
caratterizzano la filosofia del tardo Heidegger: il tema del 
linguaggio in relazione al concetto di “luogo” – evocato dalla 
famosa immagine del linguaggio come “casa dell'Essere” –, al 
dire poetico e al concetto di ritmo; il tema della physis, 
approfondito a partire dal confronto con i Presocratici e 
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Aristotele; l’interesse heideggeriano verso una filosofia 
fenomenologica che aiuti a riformulare la concezione 
dell’Essere e l’approccio alle cose; e, infine, il concetto di 
fondamento (Grund) che contraddistingue la tarda riflessione 
heideggeriana sull’ontologia. La seconda recensione è dedicata 
invece a The Fate of Phenomenology: Heidegger’s Legacy di William 
McNeill. Il libro analizza la totalità della produzione di Martin 
Heidegger e l’unità del suo pensiero. Il suo scopo è 
comprendere se e quanto l’approccio fenomenologico 
ereditato da Husserl venga mantenuto o respinto 
nell’evoluzione del suo pensiero. In particolare, si sofferma su 
una dinamica doppia: se da una parte Heidegger tradisce la 
fenomenologia anche quando si dichiara fedele ad essa, 
dall’altra parte, quando se ne allontana, emerge sempre 
l’appropriazione originaria degli insegnamenti di Husserl.  

Segue una recensione al testo di Holda Malgorzata, On 
Beauty and Being: Hans-Georg Gadamer’s and Virginia Woolf’s 
Hermeneutics of the Beautiful. Lo studio è un’analisi comparativa 
tra l’estetica ermeneutica di Gadamer e i discorsi letterari di 
Virginia Woolf attraverso i concetti di bellezza ed essere. Per 
questa via, il testo approda a un nuovo modo di intendere 
l’estetica e in particolare il rapporto tra pensare e poetare. 
Nell’ambito dell’estetica contemporanea si propone la 
recensione al testo di Yves Michaud, L’art c’est bien fini. Essai sur 
l’hyper-esthétique et les atmosphères. La tesi della morte dell’arte, 
discussa da molti, viene ripresa e ampliata in questa opera. 
Michaud spiega come esistono due facce della stessa medaglia: 
da una parte l’arte è confinata a “zone estetiche protette” molto 
limitate, come i musei, le fondazioni, le case d’asta, ecc; 
dall’altra parte, si sta assistendo a un movimento di iper-
estetizzazione. Infatti, essendo il concetto di “estetica” 
piuttosto vago, viene sottoposto a continui cambiamenti e 
ridefinizioni e, come sta avvenendo, si sublima da un regime 
strettamente oggettuale per invadere ambienti che prima non 
erano di sua competenza. A chiudere la sezione di estetica si 
presenta la recensione del libro di Elisabetta Modena, Nelle 
storie. Arte, cinema e media immersivi, dove viene mostrata 
l’influenza che le nuove tecnologie hanno avuto sulle modalità 
di narrazione storica. Nel caso dell’arte, gli strumenti tecnici 
hanno reso le esperienze maggiormente immersive, creando 
una relazione maggiormente personalizzata tra il fruitore e 
l’opera. Connessa all’immersività dell’esperienza estetica, che si 
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declina spesso in una dinamica performativa, Modena rileva 
anche una maggiore agentività che si declina negli strumenti e 
nella gestione spaziale e ambientale delle opere. 

La sezione di etica e filosofia politica si apre con la 
recensione del libro di John Schwenkler Anscombe’s Intention. A 
Guide. Al centro dell’analisi c’è il testo Intention di G.E.M. 
Anscombe. L’autore si propone l’obiettivo di far luce sul suo 
complesso insieme di argomentazioni e sottolineare il legame 
dell’autrice con le opere di Aristotele, Tommaso d’Aquino e 
Wittgenstein. Per quanto riguarda la filosofia politica, si 
presenta la recensione al libro di Arianna Liuti, Il Blazing World 
di Margaret Cavendish e l’utopia della Restaurazione. Ripercorrendo 
la biografia e il pensiero di Margaret Cavendish, autrice ancora 
poco conosciuta in Italia, Liuti cerca di restituire Cavendish al 
contesto storico del Seicento Inglese attraverso l’analisi della 
sua opera più famosa, The Blazing World. Servendosi del 
variegato corpus delle opere di Cavendish, Liuti rivela attraverso 
questa figura gli emblemi e le ambiguità della modernità stessa, 
inaugurando un nuovo modo di intendere la politica moderna 
e i suoi concetti. Sempre nell’ambito della politica moderna, si 
propone la recensione dell’ultimo studio di Francesco Rosada, 
Libertà e natura umana. L’antropologia politica di Rousseau, edito da 
Franco Angeli. Il testo si cimenta nell’arduo compito di 
presentare una nuova prospettiva sul pensiero politico di 
Rousseau, enumerando sin dall’inizio le ragioni che rendono 
auspicabile mantenere vivo il dibattito sul pensiero del 
ginevrino, e che pertanto giustificano lo studio da lui proposto. 
Segue la recensione al libro di Kohei Saito, Marx in the 
Anthropocene. Towards the Idea of Degrowth Communism. L’opera 
rappresenta l’edizione analitica del precedente testo di Saito, Il 
capitale nell’Antropocene. Esso costituisce uno dei testi cardine nel 
dibattito eco-marxista, che ruota attorno al rapporto tra natura 
e produzione. Servendosi dei testi marxiani, l’autore non solo 
propone un’analisi della catastrofe come processo in atto 
nell’era della crisi ecologica globale, ma avanza un’ipotesi tutta 
nuova di un Marx “decrescista”. Una recensione è dedicata alla 
nuova edizione italiana di Costituzione e istituzione di Carl 
Schmitt. Il volume contiene la prima traduzione italiana di due 
importanti saggi di Carl Schmitt risalenti all’inizio degli anni 
Trenta: Diritti di libertà e garanzie istituzionali e Diritti fondamentali 
e doveri fondamentali. È completato dai contributi di Andrea 
Salvatore, Matteo Bozzon e Mariano Croce che forniscono 
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elementi essenziali per la comprensione dei due saggi e per la 
loro adeguata collocazione all’interno della produzione 
schmittiana, con particolare riferimento al tema della “svolta” 
istituzionalista del giurista tedesco. La sezione si conclude con 
la recensione al testo di Benoît Montay, L’autorité perdue, Pour 
une théorie des fonctions de l’Exécutif. Il saggio si interroga sul ruolo 
del potere esecutivo, che sembrerebbe rimanere sempre una 
“categoria residuale” nella teoria tripartita delle funzioni dello 
Stato. Montay sembrerebbe voler “rinunciare al dogma della 
tripartizione”, muovendo dall’analisi dei “modi d’agire” dello 
Stato. 
 
Si segnala, in chiusura del numero, la rubrica Libri ricevuti, nata 
dalla volontà di dare visibilità ai testi inviati alla redazione da 
autrici, autori e case editrici. 
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Günter Figal, Diego D’Angelo, Tobias 
Keiling, Guang Yang (eds.), Paths in 
Heidegger’s Later Thought, Indiana 
University Press, Bloomington 2020, pp. 
305, $ 40.00, ISBN 9780253047205 
 
Sara Francescato 
Università degli Studi di Padova 

 
 
 
Paths in Heidegger’s Later Thought, edited by Günter Figal, Diego 
D’Angelo, Tobias Keiling, and Guang Yang, gathers essays 
related to Heidegger’s later philosophy. The book is divided 
into four main sections: “Language, Logos, and Rhythm”, 
“Heidegger’s Physis”, “Phenomenology, the Thing, and the 
Fourfold”, and “Ground, Non-ground, and Abyss”. 

In the first section, concerning Heidegger’s focus on 
language, Jeff Malpas’s essay, “‘The House of Being’: Poetry, 
Language, Place”, examines Heidegger’s renewed interest in 
language, which “coincides with a more explicit turn [from 
time] toward the topological – toward topos, or place 
(Ort/Ortschaft)” (p. 15). This topological turn, developed from 
Heidegger’s engagement with Hölderlin’s work and his 
text, Letter on Humanism (1947), gathers the themes of language, 
poetry, and place. Recalling Heidegger’s famous image of 
language as the “house of Being”, Malpas argues that, on the 
one hand, the notion of place is fundamental to understanding 
Heidegger’s conception of language and Being, and on the 
other hand, that poetry is the medium through which language 
discloses its true nature. The theme of poetry is further 
deepened in Markus Wild’s essay “Heidegger and Trakl: 
Language Speaks in the Poet’s Poem”. Wild criticizes the 
tendency of the current scholarly literature to overlook the 
influence of Trakl on Heidegger’s later thought. By challenging 
the diffuse idea in the literature by which Heidegger opposes 
some traditional ideas to replace them (cf. p. 46), the author 
underscores how Heidegger’s criticism aims instead to disclose 
a deeper meaning. The traditional conception of language, 
which Heidegger considers still correct but unsuitable to let us 
think about language as such, allows this disclosure. Diego 
D’Angelo, in “Toward a Hermeneutic Interpretation of 
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Greeting and Destiny in Heidegger’s Thinking”, explores the 
link between the “destiny” (Geschick) of Being and the 
“greeting” (Grüßen) of the gods and the holy. Emphasizing the 
ontological primacy of greeting over destiny that emerges in 
Heidegger’s interpretation of Hölderlin’s poetry, the author 
shows “how an understanding of the meaning of Being’s 
destiny presupposes an understanding of the poetical greeting” 
(p. 66). The poet is conceived as a demigod, who, by mediating 
between gods and mortals, positions them in relation to Being. 
The greeting gathers ideal and real, past and future in a unity 
that structures the destiny of Being. In “Later Heidegger’s 
Naturalism”, Tristan Moyle provides a naturalistic 
interpretation of later Heidegger. Far from reducing 
Heidegger’s concept of language to that of the natural sciences, 
the author’s proposal is to trace Heidegger’s “abstract, 
speculative content, content that appears quite puzzling and 
unworldly, back to a vocabulary that is rooted in ordinary, 
concrete, natural existence” (p. 85). Moyle carries on the 
naturalization of Heidegger’s lexicon by introducing concepts 
such as the idea of a rhythm of experience – a hidden mode of 
functioning of our natural powers – which the author derives 
from what Heidegger, in a seminar on Heraclitus (1966-1967), 

calls the “rythmos (ρ ̔υθμός)” of language. This interpretation 
offers valuable insights into some of the most relevant themes 
of later Heidegger, such as those of language and Ereignis.  

The second section, which focuses on Heidegger’s analysis 
of the Greek concept of physis (φύσις), begins with Thomas 
Buchheim’s essay “Why is Heidegger Interested in Physis?”, in 
which he investigates how Heidegger, while stressing the 
importance of the notion of physis in the inceptual Greek 
conception from the Presocratics, in 1939 finds the last traces 
of pre-Socratic in Aristotle. Since the 1920s, a connection 
between Dasein and physis emerged in Heidegger’s texts, and, 
Buchheim writes, “it becomes clear here that in Heidegger’s 
opinion, Dasein is world projecting (i.e., temporalizing) by 
comporting itself according to the way of φύσις: faithful to the 

φύσις κρύπτεσθαι φιλεῖ and through the κρύπτεσθαι […] φύσις 
reveals the being of beings in the unconcealment of a world” 
(pp. 117-118). In his essay “Being as Physis: The Belonging 
Together of Movement and Rest in the Greek Experience of 
Physis”, Guang Yang highlights the often overlooked 
intertwining of movement and rest that characterizes 
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Heidegger’s thinking on physis. Yang links the Aristotelian 
concept of force or possibility (δύναμις) with Heidegger’s 
interpretation of physis, to understand it, from a 
phenomenological perspective, as a kinetic force that unites 

movement and rest. The author concludes that “φύσις is not 
dissolving but heightening the tension of movement and rest, 
gathering it into an eminent unity” (p. 129). In the following 
essay, “The End of Philosophy and the Experience of 
Unending Physis”, Claudia Baracchi focuses on the historical 
possibilities disclosed at the end of philosophy exposed in “The 
End of Philosophy and the Task of Thinking” (1969). At this 
historical threshold, truth is experienced as its inceptional 
meaning of “unconcealment”, and, as the author argues, this 
inceptional experience of truth anticipates the metaphysical 
conception of truth. Experience is regarded as “a matter of 
dwelling in the proximity of that which […] shows itself – of 
the terrible exercise of patience and hesitation, of the ability to 
wait, letting oneself be overcome by that which comes to be” 
(p. 158). Damir Barbarić, in “Thinking at the First Beginning: 
Heidegger’s Interpretation of the Early Greek Physis”, 
highlights the tension between emergence, coming forth, and 
the aspects of standing (Stehen) and self-withholding, which is 
concealed in the notion of physis. In Heidegger’s view, the 
ancient Greeks conceived Being as physis, i.e., manifestation, 
which is linked to the Greek feeling of wonder (θαυμάζειν): “As 
Heidegger describes it, the state of wonder repeats the dynamic 
of φύσις: the human, awestruck, retreats from what is present 
and, in this retreating and self-restraining, is at the same time 
drawn to and, as it were, held fast by that from which one 
retreats” (p. 169). Eventually, these phenomenal traits were 

covered by the metaphysical idea of substance (οὐσία). 
In the first essay of the third section, which revolves around 

Heidegger’s interest in a phenomenological form of 
philosophy, “Tautóphasis: Heidegger and Parmenides”, Günter 
Figal discusses Heidegger’s interpretation of the Parmenidean 

statement that Being and perceiving are the same (τὸ γὰρ αὐτὸ 

νοεῖν ἐστίν τε καὶ εἶναι). This idea “‘speaks so much more 
revealingly and thus more precisely than we do,’ […]. This 
revealing does not name by pointing or identifying but, rather 
[…], in naming, it immediately allows what is to be revealed to 
reveal itself” (p. 182). The phenomena, i.e., what are named, 
reveal themselves because naming is equated to the named. 
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Rather than using the word tautology, Heidegger “speaks 
of tautóphasis, which he also translates as ‘saying-two-together’ 
[Selbander-sage] and clarifies as ‘phenomenophasis’” (p. 183). 
However, as Figal argues, referring to the Zähringen seminar, 
“tautological thinking” (tautologisches Denken) may result in 
aporias, since it cannot convincingly give an account of 
differences between manifestations in reality. In the following 
essay “Radical Contextuality in Heidegger’s Postmetaphysics: 
The Singularity of Being and the Fourfold”, Jussi Backman 
argues that a radical contextuality characterizes Heidegger’s 
thinking, which, since it questions the fundamental 
assumptions of the Western metaphysical tradition, could be 
described as “postmetaphysical”. The transition (Ubergang) 
from metaphysics to the other inception (der andere Anfang) is 
the movement from the understanding of the transcendental 
universality of Being, to a post-metaphysical conception of 
Being as singularization.  The idea of the singularity 
(Einmaligkeit) of each event, moving from the inherent 
temporal structure of Being, is the hallmark of ontological 
meaning. An example of this idea is the image of the fourfold 
(Geviert): it “articulates the basic structure of the 
multidimensional context that individuates and singularizes a 
thing as a situated instance of meaningful presence” (p. 197). 
Nikola Mirković, in “The Phenomenon of Shining”, explores 
Heidegger’s influence in the text, All Things Shining, written by 
Hubert Dreyfus and Sean Kelly. Their interpretation of shining 
does not completely follow Heidegger’s conception: in fact, 
their interpretation of the phenomenon of shining is dependent 
on the background practices of one’s own culture. On the other 
hand, Heidegger’s later work offers an account of the 
phenomenological meaning of shining, necessary in order to 
grasp it in its entirety.  During the time when he engages with 
Nietzsche in the 1930s, Heidegger – similar to Plato  – 
considers shining as the sign of manifestation of beauty; as 
expressed in his correspondence with Emil Staiger in the 1950s, 
Heidegger conceives shining as still present in this age and sees 
in shining the promise of a renewal of the meaning of things 
and the world in which we live. In his essay “A Brief History 
of Things: Heidegger and the Tradition”, Andrew J. Mitchell 
summarizes Heidegger’s history of things, from the ancient 
Greeks to the moderns, passing through Aristotle’s natural 
philosophy and Eckhart’s concept of dinc. “Exploring this 



Universa. Recensioni di filosofia | volume 12, n. 2 (2023) 

 

10 
 

history of the thing reveals a fundamental tension between 
what we might call an ‘objectification’ or ‘encapsulation’ of the 
thing and a thinking of the thing as embedded in a network of 
relations, as relational, a tension central to Heidegger’s thinking 
of the fourfold as well” (p. 227). Heidegger’s reflection 
highlights the tendency in the history of philosophy towards 
objectification.  

The fourth section, focused on the notion of “ground” 
(Grund) that characterizes Heidegger’s later reflections on 
ontology, begins with Hans Ruin’s “Heidegger, Leibniz, and 
the Abyss of Reason”, which examines Heidegger’s 
engagement with Leibniz, from the 1920s to his lecture course 
On the Essence of Ground in 1955. Heidegger “refuses to accept 
[Leibniz’s] principle [of sufficient reason] […] as a ‘principium,’ 
as what comes first. Instead, he raises the question of what 
being must be like in order for the quest for a reason or 
foundation – for a Grund – to appear in the first place” (p. 246). 
By questioning Leibniz’s notion of truth as identity and 
conceiving the whole world as what becomes accessible only 
through the transcending movement of Dasein, Heidegger 
affirms that the principle of reason must be grounded in the 
freedom of Dasein. In his 1955 course, he reduces Leibniz’s 
thought to a form of “calculating” rationality and relinquishes 
the Leibnizian principle in favor of meditative thinking that 
progresses “without why”. In her essay “Ground, Abyss, and 
Primordial Ground: Heidegger in the Wake of Schelling”, 
Sylvaine Gourdain argues that, thanks to his engagement with 
Schelling’s idea of “ground of existence” (Grund von Existenz), 
Heidegger breaks free from the transcendental without 
renouncing the concept of ground, redefining it instead by 
emphasizing its inherent negativity. The so-conceived ground 
“is rather a soil that withdraws, an abyssal base for every being 
or existence […]. In contrast, ‘Ex-sistenz’ is aptly characterized 
by Heidegger as ‘what emerges from itself and in emerging reveals 
itself’” (p. 264). Heidegger conceives the difference between the 
ground and existence as strife, a contraposing duality that 
influences his later thought, e.g., the idea of strife between earth 
and world in “On the Origin of the Work of Art” and his 
notion of a “grounding” (Gründung) in Contributions to 
Philosophy. In the final contribution, “Erklüftung: Heidegger’s 
Thinking of Projection in Contributions to Philosophy”, Tobias 
Keiling criticizes the inherent contradiction in Erklüftung, 
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“sundering”, a concept which evokes the images of a 
projection and a ground. “Not only is Dasein projected and 
projecting at once but it is also said to be the ground (Grund) of 
its own projection. […] How can we think about ourselves as 
both an abiding ground and a continuous projection into an 
open future?” (p. 287). Later, Heidegger rejects Erklüftung in 
favor of the better-known concept of Lichtung. This, for the 
author, is a clear sign that Heidegger himself realized the 
inherent contradiction in the concept of Erklüftung.  

This anthology provides wide-ranging insights into the main 
themes of late Heideggerian thought. It offers not only 
contributions that examine the key concepts of Heideggerian 
philosophy, their development and relation to other 
philosophers’ and poets’ thought, but also original essays that 
propose peculiar hermeneutical solutions to understanding 
Heidegger and bring Heidegger into dialogue with later authors 
who have been influenced by his thought. The book is thus a 
worthwhile reading for those who seek opportunities for in-
depth study and productive reworking of the themes that 
characterize Heidegger’s later thought. 
 
Useful links 
  
https://iupress.org/9780253047199/paths-in-heideggers-
later-thought/ 
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Malgorzata Holda’s recent work On Beauty and Being: Hans-Georg 
Gadamer’s and Virginia Woolf’s Hermeneutics of the Beautiful takes 
the inherent unity of Being and beauty as a clue to examine the 
convergence between Gadamer’s hermeneutical aesthetics and 
Woolf’s literary discourses. The book is organized into three 
parts; each section entails one particular dimension of 
Gadamer’s aesthetic thought is elaborated in relation to one of 
Woolf’s representative novels. These dimensions include the 
proximity of truth to beauty, beauty’s repeatability and 
restorability, and the poetic word’s compelling disclosure of 
being.  

Leading straight to the book’s central thesis, the first chapter 
demonstrates how Gadamer and Woolf share a similar view on 
the interconnection between beauty and truth, and how this 
interconnection has its roots in Greek philosophy, particularly 
that of Plato. Holda first discusses Gadamer’s retrieval of 
Plato’s idea of beauty and its paradigmatic components – 
transcendence, radiance, and measure. The accent of discussion 
is placed on Gadamer’s appropriation of the former two, 
closely-related qualities, namely beauty’s self-presentation and 
radiance (or, illumination). In accordance with Heidegger’s 
rehabilitation of aletheia, Gadamer characterizes beauty’s 
radiance as an interplay of revealing and concealing. Artistic 
presentation illuminates something in such a way that it comes 
into existence, and at the same time, makes this truth of being 
accessible for our experience. In that sense, beauty’s self-
presentation is essentially related to Being’s self-evidence. 

Examining Woolf’s novel To the Lighthouse (1927), Holda 
argues that Woolf, like Gadamer, conceives “beauty as 
ontologically rooted in and inseparable from Being” rather than 
as “a superficial adornment added to human existence and 
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detached from lived experience” (p. 102). Woolf’s novel 
depicts the two protagonists’ marriage as a metaphorical 
representation of the unity of kalon – represented by Mrs. 
Ramsay who has an ideal female beauty and practical wisdom 
– and aletheia – represented by Mr. Ramsay, the professional 
philosopher who strives for certain truths. Mrs. Ramsay’s 
enlightening impact on Mr. Ramsay, which transforms his 
rational thinking into a more genuine experience of reality, 
amplifies the indispensability of beauty to truth. Also relating 
truth and beauty, Holda writes that the imagery of light 
represents both the beauty of light and beauty’s illuminating 
capacity to bring forth truth and transform human existence. 
One of the most important scenes in Woolf’s novel, the dinner 
party, entails an intertextual echo of Plato’s Symposium and his 
allegory of the cave. This scene demonstrates the party guests’ 
ongoing request for genuine knowledge of reality. 

After demonstrating how Gadamer’s ontological 
explanation of beauty is shared by Woolf, part two continues 
with a focused discussion of beauty’s repeatable character and 
restorative capacity. Referring to Gadamer’s concepts of play 
and festival, Holda interprets the structural doublings that 
Woolf deploys in Mrs. Dalloway (1925) as imitations of the 
recurring paradigms of both natural phenomena and human 
activities. By repeatedly switching back and forth between the 
dual storylines, Woolf’s characters perpetually find themselves 
in an “interplay of flashbacking and foreshadowing” (p. 191), 
and this enables them to reflect on the past. Through this 
dynamic, the beautiful reveals not only “the overall scheme of 
the eternal renewal that [Woolf] recognizes as the staple 
foundation of Being” (p. 155), but also its restorative capacity 
to illuminate a deepened awareness of Being, an intensified 
acceptance of one’s finitude, as well as a closer connectedness 
with the other. 

Holda then argues that Gadamer and Woolf’s shared 
conception of the repeatability of beauty implies a shared 
conception of time’s circularity. However, Holda only 
elaborates on the Gadamerian concepts of play and festival, 
leaving out his account of the temporality of aesthetic being 
and therefore the fundamental differences between Gadamer’s 
and Woolf’s conceptions of time. To be more specific, 
Gadamer speaks about ontological time while Woolf prioritizes 
psychological time. As Holda notices, “through the 
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employment of the stream of consciousness technique, [Woolf] 
prioritizes the personal, individuated perception of time, and, 
as a result, she frames her rendition of time around a subjective 
view of it” (p. 185). For Woolf, psychological time flows with 
the stream of consciousness. By contrast, Gadamer conceives 
time as an inner dimension of being instead of a subjective 
perception. To come into existence means to become present 
in time. Thus, for Gadamer, the fusion of the past and the 
present that characterizes the presence of being is ontologically 
presupposed instead of psychologically constructed. 

Another divergence between Gadamer and Woolf might lie 
in whether time is experienced as circular. For Gadamer, time 
– or more precisely, fulfilled time – is not linear, but neither 
would it be circular. In terms of the repeatable life patterns, 
Woolf speaks of the human inexhaustive attempt to “grasp 
fuller the sense of Being by means of coming back to that 
which has already been examined to understand more, better 
and in a new way” (p. 149). Here, since it always involves a 
turning back to the past, time is circular. For Gadamer, the 
fusion of the past and the present consists not in returning to 
the past, but on the contrary, in the past’s returning to the 
present. His concept of contemporaneity precisely pinpoints 
art’s capacity to transcend temporal restrictions and become 
completely present, no matter how remote its historical origin 
is. Thus, it is “the vivid presentness and contemporaneousness 
of art” (Gadamer 2007, p. 200), instead of the subjective 
intention to rehabilitate the past, that constitutes and maintains 
art’s eternal renewability. For Gadamer, the experience of 
fulfilled time is different from that of the ordinary experience 
of time succession that is at our disposal and whose duration 
can be calculated. The time associated with being is 
experienced more like undurational moments, i.e., the open 
spaces raised above passing time where the coming-to-
existence event takes place. 

The final part of Holda’s book probes the ontological 
significance of the poetic word. Heidegger connects 
contemplative thinking (Denken) with poetizing (Dichten) and 
conceives poetry as a gateway to being. Following Heidegger, 
Gadamer defines the poetic word as speaking forth (Aussage), 
by which being finds its fulfillment in its “being-as-saying”. 
Holda argues that Woolf’s lyrical novel, The Waves (1931), 
precisely exemplifies how being reveals itself and speaks forth 
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in poetic words. Critics regard the novel as an experimental 
work that blurs the boundaries between prose and poetry. The 
novel brings forth the expression of sensory experiences and 
internal contemplation through ambiguous soliloquies, 
metaphorical language, and impressionistic imagery – 
particularly that of the sea. In Holda’s words, “Gadamer’s 
explication of the forgetfulness of Being sheds light on the 
acute sense of incompleteness and the need for completion 
which Woolf’s poetic narratives dramatize. […] Woolf’s 
characters are portrayed as journeying for home in their 
poignant sense of a lack of completion away from Being” (pp. 
221-222). The sea represents the primordial home, the 
ontological order to which we belong. To return to unity with 
the sea means to be there again in being’s disclosures. 
Exemplifying “being-in-the world as being-at-sea” (p. 240), 
Woolf’s lyrical novel manifests poetic language as a unique 
presentation through which the encounter with the truth of 
being happens. 

In this book, Holda examines firstly Plato’s legacy in 
Gadamer and Woolf’s mutual understanding of the proximity 
between beauty and being; then, beauty’s restorative capacity 
discerned in the repetitive paradigm of the universe; and finally, 
poetry’s unique role as the gateway to being. Holda 
demonstrates comprehensive knowledge and intriguing 
insights into both Gadamer’s philosophical thought and 
Woolf’s literary works. The book presents itself as a powerful 
theoretical justification for Woolf’s experimental literature and 
at the same time a practical exemplification of Gadamer’s 
relevance in the field of literary study. Undoubtedly, the study 
is itself an intriguing example of the interconnection between 
thinking and poetizing.  
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In his Kant’s Late Philosophy of Nature. The Opus postumum, 
Stephen Howard engages with a specific section of Kant’s 
unfinished last work, namely Konvolute X/XI, written between 
August 1799 and April 1800. It is well known that the general 
project of the Opus postumum was to fill the gap between the 
metaphysical foundations of natural science and empirical 
physics, in order to build a “Transition” (Übergang) between the 
two. However, as Howard lucidly showcases, even though the 
form of this task remains the same, its content widely shifts 
throughout the manuscripts. “That is,” the author explains, 
“Kant incessantly rethinks the two poles of the Transition 
problem, the metaphysical foundations of natural science and 
physics, as well as the means through which he attempts to 
make the transition” (p. 24). Howard’s main intention is to 
investigate the meaning of the term “physics” that occurs in 
fascicles X/XI, and why it represents a major change from the 
earlier drafts. 

The book starts with an overview of the history of the 
manuscripts’ reception (pp. 5-10), which Howard distinguishes 
in two phases. The first comprises authors like Adickes, 
Vaihinger, de Vleeschauwer, Lehmann and Mathieu, who all 
had a systematic ambition in reconstructing the last phase of 
Kant’s thought. The second, which begins around 1970, is 
inaugurated by Tuschling’s stance that “a systematic oriented 
interpretation is ‘impossible’” (p. 8), and comprises scholars 
like Friedman, Förster, Emundts, Edwards, Hall and 
Thorndike. Howard’s intention is to take a stand somewhere in 
between these two perspectives. He accepts Tuschling’s 
methodological claim, i.e., that the Opus postumum has a dynamic, 
rather than a static unity (see Tuschling 1971, p. 11), but at the 
same time he contends that this does not prevent some sort of 
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systematic reconstruction of Kant’s last work, which is allowed 
by the persistency of the form of the transition problem (p. 25).  

After this brief historical reconstruction, Howard focuses 
his attention on one of the most discussed issues in the 
contemporary literature, the so called “gap” problem, which 
has taken on a specific and autonomous relevance thanks to 
Förster’s work (see Förster 2000). This problem originates 
from some of Kant’s private letters written in 1798, in which 
the philosopher notes the presence of a gap (Lücke) within his 
own system that needs to be bridged. Förster’s thesis is that 
this problem must be completely distinguished from the 
“transition” question, because Kant had been discussing the 
latter since at least 1790, thus long before the appearance of the 
gap. According to Förster, the latter is to be understood as a 
lack in his critical system; precisely as an inadequacy in the 
Transcendental deduction in the first Critique. Following his 
reconstruction, other scholars accepted the distinction between 
the “transition” and the “gap” problem but had identified the 
latter differently: for example, as an inadequacy in Kant’s 
General Remark to Dyamic in the Metaphisical Principles 
(Emundts 2004), or as a lack in his theory of substance in the 
First Analogy of Experience (Hall 2015). On the contrary, 
Howard contends that there is no “passage in the drafts that 
equates the gap that the transition seeks to bridge with a failing 
that Kant is proposing to rectify in his earlier philosophy” (p. 
21). Even if one would accept Förster’s distinction, it is far 
from obvious that the Lücke Kant wants to fill must be 
understood as an inconsistency in his previous doctrines. 
Therefore, Howard suggests conceiving the question of the gap 
not as an evaluative problem, but in a neutral sense. That is, not 
as a “something that should be present but is missing”, but 
rather as “a space between two things, a space that is not a 
failing or a troublesome lack but simply a separation” (p. 20). 
This space lies between metaphysics and physics, which the 
transition must bridge. Howard’s proposal is thus to set aside 
the relevance of the gap conceived as an inconsistency in 
Kant’s critical doctrines to focus on the meaning of the 
Übergang problem. 

As we have briefly mentioned, the author distinguishes 
between the form of the transition, which remains stable 
throughout the Opus postumum, and its content, which instead 
undergoes meaningful shifts (see p. 24). That is to say, Kant 
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profoundly rethinks the two poles of the transition, i.e., the 
metaphysical principles and physics, while he is working on his 
last project. Howard’s aim is to examine the meaning of the 
arrival point of the transition – physics – in the context of 
fascicles X/XI, where the question Was ist Physik? is continually 
posed by Kant in an almost obsessive manner.  

The author then mentions some previous studies on this 
issue (Adickes 1920, Hoppe 1969, Tuschling 1971), which 
nonetheless fail to provide a trustworthy and coherent account 
of the problem of Physik. They state “that physics is nothing 
more than an empirical science that proceeds through 
observation and experiment” (p. 30), thus showing some 
skepticism about the possibility that it can be treated as a 
systematic science, as Kant would like. Therefore, they think 
that the attempt to bridge the gap between metaphysics and 
physics is an impossible and useless task. On the contrary, 
Howard contends that in fascicles X/XI physics has little to do 
with a discipline that proceeds only through observations and 
experiments.  

The question is thus how to comprehend what Kant means 
when he speaks of physics as a system. Howard notes that Kant 
distinguishes between two kinds of systems: the elementary 
system (Elementarsystem) and the doctrinal system 
(Doctrinalsystem or Lehrsystem). The first is developed mainly in 
the drafts written between October 1798 and May 1799, which 
are not surprisingly entitled Elem. Syst. Here Kant sets the very 
ambitious goal to classify a priori, according to the categories, 
the specific and empirical proprieties of matter – a goal, 
however, that will soon prove too difficult to achieve. Kant 
recognizes “that the notion of an empirical system is a 
contradiction in terms” (p. 36), and that therefore the a priori 
enumeration of the properties of matter is not at all possible.  

In fascicles X/XI there begins thus to emerge a difference 
between the Elementarsystem and the Lehrsystem, which 
corresponds to a difference between the objective and subjective 
part of physics. Taking up the skepticism of the earlier drafts, 
Kant states that the former, which is compared to Linnean 
natural classification, “can never be wholly completed” (p. 37), 
while the latter “can (and should) be presented completely” 
(ibidem). Now, what must be noted is that physics as a Lehrsystem 
is conceived by Kant “as the doctrine of outer and inner sense 
objects” (p. 39), thus blurring the distinction between rational 
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physics and rational psychology established in the first Critique 
and in the Metaphysical Foundations. Physics is now in its very 
essence physiology, namely “a science that treats the sum total 
[…] of not only moving forces but also perceptions, that is, 
representations accompanied with consciousness” (p. 40). 
What has to be classified a priori into a system are no more the 
specific and objective properties of matter, but rather the 
perceptions of the subject itself. “The doctrinal system,” Howard 
states, “should be able to be completed because it does not 
treat the objective empirical whole of appearances […], but rather 
the subjective whole of empirical appearances” (p. 50). For this to be 
possible, however, one must assume not only that objects exert 
some sort of moving forces on the subject, but also that the 
subject exerts his moving forces on the objects. The 
classification of the actions and reactions of the subject and 
object in terms of moving forces should therefore correspond, 
in Kant’s intentions, to a classification of perceptions 
themselves, and so to the Lehrsystem. This is how, according to 
fascicles X/XI, Kant seeks to accomplish his ambitious task: 
to determine in advance not just the form, but also the content 
of experience, and so to bridge the gap between metaphysics 
and physics. As Howard writes, this method “gives Kant a way 
to conceive of empirical representations as at once made a 
priori by the subject and yet given” (p. 45). 

After a comparison of his proposal with those mutually 
opposed of Hoppe and Mathieu regarding the anticipation of 
experience (pp. 45-48), Howard briefly analyzes the relation 
between fascicles X/XI and the latest drafts, fascicle I. The 
author’s thesis is that a strong similarity can be traced between 
the concept of the Lehrsystem and that of Weltsystem, developed 
in the last fascicles. Both are indeed concepts of the absolute 
whole of appearances, but with a fundamental difference: 
whereas the cognitive faculty appointed to the production of 
the Lehrsystem is the understanding, the faculty assigned to the 
Weltsystem is reason. “Fascicles X/XI and fascicle I,” thus 
concludes Howard, “are therefore two perspectives, those of 
understanding and of reason, on the problem of the systematic 
unification of the moving forces of matter and the subject’s 
perceptions” (p. 52). 

In his Conclusion (pp. 52-55) Howard, despite recognizing 
the incompleteness of Kant’s transition project, acknowledges 
some similarities between the latter and some problems typical 
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of late-neo-Kantian and early logical empiricist philosophers. 
In particular, he traces a relation between Kant’s attempt to 
give empirical physics some elements that can be determined a 
priori and Reichenbach’s claim “that this sense of the a priori 
refer[s] not to eternal and unchanging conditions but to a 
framework that constitutes the object of scientific knowledge” 
(p. 53).  

The book presents finally an Appendix (pp. 56-63) in which 
the author gives some useful suggestions for reading a 
fragmentary text such as the Opus postumum, as well as providing 
a valuable updated table on the dating of the fascicles. 

The main merit of Howard’s text surely consists in drawing 
attention to the change undergone by the concept of “physics” 
over the course of the manuscripts, as well as in highlighting 
the radical difference between Elementarsystem and Lehrsystem, 
which no commentator had ever adequately noted. In doing so, 
I think the author correctly emphasized the dynamic nature of 
the Opus postumum, which certainly cannot be considered as an 
accomplished and coherent work in all of its parts. However, I 
would like to point out two issues that could perhaps have 
received more clarifications. The first concerns the question of 
the relation between the “gap” and the “transition” problems. 
I totally agree with Howard’s claim that the former is unlikely 
to refer to a failure in Kant’s previous doctrine, and that 
therefore it should not play a prominent role in the debate 
about Kant’s last project. As I understand it, Howard seems to 
suggest that an identification between the two questions is 
possible, and indeed desirable, to focus solely on the transition 
problem and thus on the question of the systematicity of 
physics. He therefore writes that “the gap can still be […] the 
new task of the transition from the metaphysical foundations 
to physics” (p. 22). However, at the same time he finds it 
“conceivable that, for Kant, the transition project and the 
problem of the gap in his earlier philosophy are separate issues 
that struck him at different times” (ibidem), referring to what 
the philosopher wrote in private letters and thus supporting 
Förster’s separation of the issues. I believe, nonetheless, that it 
is complicated to maintain both alternatives: either one accepts 
Förster’s division, and so assigns an independent and separate 
value to the gap problem – a problem that should thus also be 
worthy of interest – or one identifies the two issues as one, 
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conceiving the gap as the distance between metaphysics and 
physics that the transition is supposed to bridge.  

My second concern is much broader than the previous, but 
it does not indicate a fault in Howard’s text. Rather, it could be 
seen as a suggestion to supplement his reading of fascicles 
X/XI. These drafts do in fact occupy a central place in the 
context of the Kantian project, between the demonstration of 
the existence of the ether of Übergang 1-14 and the 
Selbstsetzunglehre of the VII fascicle, which represent perhaps the 
two main issues in the manuscripts, but which are both rarely 
mentioned in Howard’s text. The author focuses on this topic 
in an earlier contribution (Howard 2019), where, however, no 
specific analysis of the evolution of the problem of physics was 
yet made. I believe it might be helpful to investigate how, on 
the one hand, the demonstration of the ether may have led to 
the new formulation of physics, and on the other, how this 
formulation is intertwined with the doctrine of self-positing of 
the subject. 

Notwithstanding, Howard’s study remains an essential 
contribution for scholars wishing to approach, or explore 
further, the intricate and involved Kantian manuscripts. 
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«Chi è Margaret Cavendish?» è la domanda che compare nelle 
prime pagine del libro di Arianna Liuti dedicato all’autrice 
inglese, che a un primo sguardo sembrerebbe celare 
l’ambizione di riportare a galla la vera Cavendish. L’autrice del 
saggio però chiarisce subito che Cavendish è «una figura 

indubbiamente enigmatica» (p. 15). Se non altro perché ‒ dopo 
il disprezzo e il discredito che le hanno riservato per secoli 

autori e autrici ‒ alla fine del XX secolo Cavendish e le sue 
opere sono state ripescate dall’oblio in cui erano state gettate, 
per esporsi a vari approcci interpretativi. È così che si hanno 
numerose Cavendish: la letterata, la filosofa e la scienziata; ma 
anche l’utopista e la femminista, e perfino la narcisista 
schizofrenica e la malinconica. Certo è che le fitte opere e la 
varietà dei generi letterari utilizzati, nonché i molteplici 
contenuti contradditori, hanno reso Cavendish l’emblema 
stesso della modernità nel suo carattere polare. Da questa 
convinzione muove la necessità di risolvere quello che Liuti 
chiama l’«enigma Cavendish», inserendolo all’interno “di un 
contesto ricco di contraddizioni quale quello del Seicento” (p. 
16). Queste contraddizioni hanno la loro radice nella storia 
politica dell’Inghilterra, dove due secoli di conflitti segnano una 
spaccatura sociale al cui interno si produce il passaggio da un 
paradigma antico a uno moderno.  

Non sorprende, allora, che lo studio di Arianna Liuti sia 
dedicato a The Blazing World di Margaret Cavendish, un’opera 
di fantasia pubblicata nel 1666 insieme all’opera filosofica 
Observations Upon Experimental Philosophy, che condensa tutto lo 
spirito del tempo. Cavendish stessa parla di queste due opere 
come dei due mondi polari che contraddistinguono la 
modernità: da un lato la fantasia, dall’altro la razionalità. The 
Blazing World è un’opera complessa, in cui varie teorie letterarie 
e filosofiche sono argutamente mescolate dall’autrice, dove alla 
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maieutica filosofica segue la decisione sovrana sul mondo, dove 
il tempo storico si coniuga solo al presente, fino al punto che 
passato e futuro coincidono. Sono questi gli elementi cogenti 
che portano Liuti a restituire Cavendish al movimento della 
storia, per utilizzare il Blazing World quale espressione dello 
spirito polare dell’Europa secentesca.  

In apertura al capitolo biografico, Arianna Liuti definisce 
Cavendish “come una delle scrittrici più produttive, nonché 
affascinanti, del Seicento inglese” (p. 23). Nata nel 1623 da una 
famiglia aristocratica, filo-realista e anglicana, nel 1644 
Cavendish si unisce alla corte di Enrichetta Maria e la segue in 
esilio a Parigi, dove conoscerà il futuro marito, William 
Cavendish. Dopo il matrimonio, la residenza parigina dei 
coniugi diviene il crocevia di numerosi intellettuali dell’epoca, 
ospitando perfino il dibattito sulla libertà e la necessità tra 
Thomas Hobbes e John Bramhall. Come sottolinea Liuti, il 
periodo parigino sarà esaltante e pieno di “conversazioni 
erudite, dotti scambi epistolari e avide letture” (p. 42). Tuttavia, 
una serie di eventi tragici, quali la continuazione della guerra 
civile, le scarse risorse finanziarie e la morte di numerosi 
membri della famiglia, fanno cadere Cavendish in uno stato di 
ipocondria malinconica. Con una precisa ricostruzione storica, 
Liuti mostra la tensione che fa scatenare la malinconia, ovvero 
quella tensione tra mondo e individuo, tra impossibilità di 
cambiare il contesto esterno e desiderio di affermazione di sé 
stessi, grazie a cui Cavendish avrebbe costruito la sua propria 
identità di scrittrice. Infatti, per Liuti “è inevitabile che il nuovo 
debba faticare per aprirsi una strada nel vecchio, e che vecchio 
e nuovo coesistano conflittualmente fin quando l’uno non 
riuscirà a prevalere sull’altro. […] Intanto, gli spiriti sono 
smarriti, le coscienze destabilizzate, le opinioni 
contraddittorie” (p. 83). Venuta meno la possibilità di eguagliare 
gli uomini nella loro istruzione o nelle loro libertà, e forte del 
subbuglio creato tanto dalle guerre civili quanto dallo sviluppo 
scientifico e tecnologico, nonché condizionata dalla 
frustrazione delle perdite subite in seguito alla guerra civile, 
Cavendish decide di inventarsi un mondo tutto suo, in cui 
affermarsi non solo come autrice, ma come sovrana di quel 
mondo. 

Questo mondo è definito da Liuti “tanto intrigante quanto 
prismatico” (p. 94). Intrigante, perché in The Blazing World 
Cavendish mostra di avere una piena dimestichezza con le 
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teorie scientifiche e con i dibattiti filosofici del suo tempo, 
nonostante le donne fossero completamente escluse dalle 
scuole e dalle università; prismatico perché rivela aspetti 
molteplici e contrari della sua stessa filosofia. Con una topica 
trovata letteraria, il romanzo si apre con il rapimento di una 
giovane fanciulla che, sopravvissuta alle intemperie del mare, 
viene sospinta con la sua nave al Polo Nord. Ad accoglierla 
nella capitale del blazing world non ci sono però uomini, ma 
uomini-orso, uomini-volpe, uomini-uccello, ecc. Divenuta 
imperatrice di questo mondo, la protagonista sviluppa la 
scienza e la filosofia secondo il modello delle accademie, e 
riforma così piccole società di uomini-animali, ognuno dei quali 
rappresenta una scuola filosofica. Grazie a un lungo dibattito 
con ogni società, l’imperatrice – alter ego di Cavendish – espone 
le sue convinzioni filosofiche demolendo quelle dei suoi sudditi 
– ovvero dei dotti antichi, ma anche dei suoi contemporanei. 
D’altra parte, Liuti analizza il pensiero di Cavendish-
imperatrice partendo dalla constatazione che l’autrice inglese 
ha cercato di soppiantare due correnti di pensiero in voga nel 
Seicento inglese, ovvero il materialismo meccanicistico e lo 
spiritualismo neoplatonizzante, con un materialismo vitalistico. 
Difatti, per Cavendish la natura è varietà in movimento, che ha 
in sé il principio vitale. A osservarla con lenti dualiste, 
Cavendish non può che incorrere in una contraddizione: se la 
materia è inerte, non può avere vita. Eppure, sono i principi 
stessi della filosofia del suo tempo che vengono soppiantati, dal 
momento che per Cavendish tutto è materia e tutta la materia 
è movimento che produce varietà. E ciononostante, nel Blazing 
World sono presenti degli spiriti immateriali, di cui l’imperatrice 
si serve per comunicare col mondo reale. Di essi ha bisogno 
quando, intenzionata a comporre una cabala ebraica, assume 
come scrivana la Duchessa di Newcastle. Figura chiave del 
romanzo utilizzata dall’autrice per riabilitare sé stessa, suo 
marito e il suo paese dopo la progressiva perdita di potere della 
monarchia inglese, la Duchessa accompagna l’imperatrice nel 
mondo reale, per salvare l’Inghilterra dalla terribile guerra che 
sta combattendo. Grazie al suo esercito armato di una pietra di 
fuoco che arde finché è umida, l’imperatrice incendia navi e 
città e vince la guerra contro i nemici del Re di ISFI (Inghilterra, 
Scozia, Francia e Irlanda). Liuti sottolinea che il finale del 
romanzo trova un riscontro evidente negli avvenimenti storici 
dell’Inghilterra. Infatti, tra il 1665 e il 1667 l’Inghilterra 
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combatte la sua seconda guerra contro gli olandesi. Il fuoco 
delle pagine finali, la pietra che arde, lo sfavillio dell’imperatrice, 
richiamano alla mente l’Holmes’s Bonfire – che ha causato 
l’incendio delle truppe olandesi – e quello del Great Fire – che 
ha distrutto la città di Londra ed era stato propagandato da 
Carlo ii come momento chiave nella vittoria della guerra. 
L’intento propagandistico del re è stato secondo Liuti 
pienamente assimilato da Cavendish, che con il finale dell’opera 
starebbe celebrando “la monarchia stuardiana come monarchia 
imperiale” (p. 211). Come era stato profetizzato da Re Artù e 
messo in pratica da Elisabetta I, l’Inghilterra sarebbe divenuta 
una potenza imperiale, i cui confini si sarebbero dovuti 
allargare entro tutto il globo terrestre.  

Accanto alla celebrazione, vi è senz’altro l’esaltazione della 
sovranità politica e dell’ordine gerarchico. Come sottolinea 
bene Liuti, Cavendish ha il problema di ristabilire un assetto 
politico, quello del governo monarchico, smantellato a seguito 
di anni di guerre civili che avevano peraltro causato la rovina 
della sua famiglia. La questione fondamentale risiede in altri 
termini nel rapporto tra varietà e ordine, “l’una intesa come 
dato fattuale, l’altro quale esigenza assoluta” (p. 239). Anello 
che congiunge queste due estremità, la libertà viene rivendicata 
da Cavendish solo se non rinnega il giusto sistema di leggi che 
la difendono. Liuti parla di una “libertà conservatrice”, poiché 
funzionale alla preservazione di un dato ordine. Di 
conseguenza, si presenta l’impossibilità della formazione di 
un’opinione pubblica e del libero dibattito (p. 253), nonché 
l’inesistenza di qualsiasi scambio reciproco tra Stato e suddito. 
Tuttavia, questo tratto stride tanto con la filosofia naturale di 
Cavendish, in cui il movimento ha un ruolo nella preservazione 
dell’ordine, quanto con quello che Liuti afferma poche pagine 
dopo, e cioè che per Cavendish il sovrano non deve essere 
temuto ma amato e dunque deve persuadere e non dominare i 
suoi sudditi. Ad ogni modo, l’autrice del libro riconosce le 
influenze hobbesiane sul pensiero politico di Cavendish. Lo 
Stato deve infatti neutralizzare la paura della morte, che è il 
sommo male, garantendo ai suoi sudditi la preservazione della 
vita. Tuttavia, Hobbes ha pensato lo Stato come ordine 
razionale, inaugurando la scienza politica, mentre Cavendish 
restaura e celebra un ordine reale per mezzo della fantasia. 

Nonostante molte studiose e molti studiosi abbiano 
interpretato The Blazing World come un racconto utopistico, 
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Arianna Liuti argomenta finemente la tesi contraria. Nel 
mondo di Cavendish non c’è nessun progetto riformatore, né 
una tensione rivoluzionaria, “a meno che con ‘rivoluzione’ non 
s’intenda […] il ritorno al punto di partenza di un ciclo 
temporale compiuto, insomma una restaurazione” (p. 286). È 
d’altra parte questo il motivo per cui passato e futuro 
coincidono, infatti “solo l’esistente esiste” (p. 297). Le 
condizioni ordinate dell’inizio del racconto rimangono 
invariate fino alla fine, non vi è nessuna costruzione politica 
sulla distruzione della guerra, di modo che il mondo sfavillante 
diventi il migliore dei mondi possibili. Esso è già il miglior 
mondo possibile, e dunque è più opportuno secondo Liuti 
parlare di “contro-utopia” (p. 293) o di “utopia della 
Restaurazione” (p. 298).  

Negli ultimi due capitoli, dedicati alla querelle des femmes e al 
protofemminismo di Cavendish, Liuti ritorna sulla questione 
del conservatorismo. Infatti, con molte delle sue opere e in 
particolare con The Blazing World Cavendish tenta di “parlare 
alle donne, per le donne, attraverso le donne” (p. 357). 
Rendendole il soggetto del discorso Cavendish inaugura una 
nuova possibilità per le donne, quella di prendere parte agli 
eventi della storia rendendosi pari agli uomini. Per questa 
ragione, Liuti la definisce la prima protofemminista inglese (p. 
359). Tuttavia, il suo conservatorismo e l’urgenza di preservare 
l’ordine sociopolitico monarchico rendono Cavendish stessa 
“quale centro razionale e operante di un universo nel quale 
nessun “rinascimento” è ancora possibile per le donne” (p. 
363). Ed è d’altra parte in questa tensione continua tra mondo 
e individuo che risiede la modernità di Cavendish. 

Collocare Cavendish nel campo di tensione in cui si 
costituisce la modernità politica significa allora far emergere il 
rapporto che vi è tra dominio patriarcale e concettualizzazione 
della politica. È questo rapporto che Cavendish esplicita 
attraverso la contraddizione per cui “le donne possono 
esercitarsi al potere, ma il potere non possono esercitarlo” (p. 
365). L’“enigma Cavendish” può essere allora risolto solo se, 
tolte le lenti della categorizzazione, si guarda la modernità nella 
sua spaccatura storica, per individuarne i processi che l’hanno 
prodotta, quali tensioni essa ha accentuato, quale confine c’è 
tra la scienza e la magia e la politica. Liuti riconosce che tra 
alternative opposte si dà movimento, e ciononostante per lei i 
“mondi” di Cavendish “peccano di immobilismo se confrontati 
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con la Modernità” (p.⠀372). Tuttavia, il movimento è uno dei 
concetti fondamentali della filosofia di Cavendish. Si tratta 
quindi di capire quale ruolo esso giochi nella formulazione di 
una politica sovrana che, come sottolinea Liuti, fa i conti con il 
movimento della storia. Che funzione ha il movimento della 
natura nel processo di autorizzazione di sé e della sua scrittura? 
E come è possibile risignificare la natura per aprire per le donne 
spazi di movimento di fronte al dominio maschile, se tutto è 
immobile? Sono alcuni degli interrogativi a cui bisognerà 
rispondere e che sono formulati a partire dal libro di Arianna 
Liuti, la cui accurata ricostruzione degli eventi storici del 
Seicento esibisce la natura bifronte del secolo attraverso le 
parole e le contraddizioni di una autrice tanto enigmatica 
quanto intrigante come è stata Margaret Cavendish. 
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William McNeill’s The Fate of Phenomenology is a much-needed 
book. Not only because it provides an important contribution 
to the vexata quaestio of the unity of Martin Heidegger’s thinking 
in its various phases; even more, because it does this from a 
perspective which is as apparently obvious as mostly neglected 
in studies of this kind – that of phenomenology. In seven 
chapters, McNeill explores Heidegger’s whole speculative 
journey – from his early Freiburg period to the 1973-1975 
excerpts from The Legacy of the Question of Being – seeking to 
assess to what extent Husserl’s phenomenological approach is 
maintained or rejected in the evolution of his thought.  

This attempt – which for its breadth and methodological 
clarity can be considered unprecedented – returns an overall 
picture of Heidegger’s path that escapes any trivial alternative 
between continuity and discontinuity (albeit ultimately 
emphasizing the latter more than the former). McNeill argues 
that the horizon of the later Heidegger departs clearly from the 
lexicon and the spirit of phenomenology. At the same time, 
however, he highlights that this horizon somehow inevitably 
results from the original appropriation of Husserl’s teachings 
that had characterized Heidegger’s phenomenology since its 
very beginning. What eventually emerges from The Fate of 
Phenomenology is on the one hand that Heidegger betrays 
phenomenology even when he claims his fidelity to it, on the 
other hand that he remains indebted to it even when he is 
explicitly betraying it. 

Out of the book’s seven chapters, the first three focus on 
the former aspect. As McNeill points out in Chapter 1, 
Heidegger firmly accepts the motto of phenomenology as 
formulated in the sixth Logical Investigation, “To the things 
themselves!”. In fact, it is precisely the need to fully adhere to 
this imperative that makes him dissatisfied with the form that 



Universa. Recensioni di filosofia | volume 12, n. 2 (2023) 

 

30 
 

phenomenology had assumed up to that moment. Already in 
1919 Heidegger had begun to question several aspects of 
Husserl’s approach, in particular its excessive theoreticalism 
and the centrality it assigns to the sphere of consciousness and 
subjectivity. This approach, implicitly adopting the 
epistemological model of the natural sciences, ends up 
abstracting from the “‘historical ego’ of one’s own lived 
experience” (p. 3), which in Heidegger’s view is precisely the 
one and only dealing with the “things themselves”. 

As a follower of Dilthey no less than of Husserl, Heidegger 
aims to recover the constitutive historicity and the character of 
“mineness” of the experience, and thus tries to focus the 
primordial phenomenon of life “deriving its categories from 
the facticity of life itself” (p. 12). According to Heidegger, the 
exercise of keeping to the things themselves, if properly 
understood, must indeed take on a hermeneutical sense. Such 
an exercise is not about recording the supposedly immediate, 
objective givenness that manifests itself on the stage of a set 
transcendental consciousness. Rather, it means paying 
attention to the world, while continually questioning the 
assumptions involved in our understanding of and interactions 
with it. 

The next two chapters further explore this “radicalization of 
phenomenology” (p. 23) undertaken by the early Heidegger, 
taking into account first and foremost his 1927 masterpiece, 
Being and Time. Both chapters focus on another decisive aspect 
of Heidegger’s critique of Husserl: in full continuity with the 
dominant lines of Western philosophy, and in particular with 
Descartes, the phenomenology of his master never addresses 
the question of Being. As McNeill recalls, Heidegger 
acknowledges that Husserl arrives at the threshold of this 
question, when he introduces the concept of categorical 
intuition. Nonetheless, “for Husserl, it remained self-evident 
that Being means being given as an object for consciousness, 
so that there was no need to question what Being itself means 
as such” (p. 24). In those years, Heidegger thus finds a more 
fruitful interlocutor in Aristotle and, more generally, in the 
Greek world. The Greek experience (and in particular the 

notions of νοεῖν and φρόνησις as developed by Aristotle in 
Book IX of the Metaphysics and in Book VI of the Nicomachean 
Ethics respectively) provides Heidegger with the resources to 
pursue non-objectivizing access to things, which is open to 
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their self-showing (ἀλήθεια) – to the Being of beings. It is 
therefore with the aim of recalling this experience, and not for 
a mere etymological mannerism, that Heidegger insists in Being 
and Time on the Greek origin of the word phenomenology. 
Phenomenology must be in charge of finding a λόγος for 
phenomena, not in the sense of the naive correspondence 
theories of truth, but in the Greek hermeneutical sense. For it, 
there is no possibility of an ultimate delimitation of its object 
but only that of a constant preparing the way, in “a critical, 
cautionary guidance of our seeing” (p. 35). 

McNeill points out very well (and this is arguably one of the 
most relevant contentions of his work) that over time 
Heidegger becomes increasingly aware of one aspect: that 
concealment does not (always) depend on a lack of clarity on 
the side of the λόγος – as every science tends to maintain –, but 
inherently belongs to the manifestation itself – that is, to Being. 
No later than 1928, in parallel with Heidegger’s reflection on 
the concept of “world”, this increasingly clear departure from 
a scientific conception of thinking leads him to decisively 
abandon the name of phenomenology for his philosophy. In 
the new perspective he is aiming at, the confidently clarifying 
and Dasein-centered gesture of the phenomenology, which 
feels uncomfortable with any kind of opacity, has to be 
replaced by the gesture of letting be (pp. 52 ff.) that preserved 
in all its richness (and in all its mystery) the ontological dynamic 
of appearing itself. 

This dislocation from the point of view of Dasein to that of 
Being constitutes the purpose of the following three chapters 
of the book, which concentrate on the central years of 
Heidegger’s life (ca. 1930-1970). In Chapter 4 McNeill dwells 
on the 1936 version of the essay The Origin of the Work of Art. 
Quite interestingly, this essay – together with Heidegger’s 
coeval writings on poetry – witnesses the replacement of the 
hermeneutic λέγειν of phenomenology with the peculiar saying 
or telling of the work of art, which “discloses Being in a being”, 

that is, creates “an active happening of Being as ἀλήθεια” (p. 
73). Starting especially from two retrospective writings on Being 
and Time dating back to 1936, McNeill indeed points out 
(Chapter 5) that in this phase Heidegger conceives the task of 
thinking no longer in descriptive, but in creative terms. 
Meditating in full clarity on the temporality of Being indeed 
requires thinking that every “essence, including the ‘essence’ of 
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Da-sein, is ‘only created-not found’” (p. 96). Accordingly, the 
task of letting be cannot consist of the explicitation or 
description of contingently hidden phenomena, but in the 
creative leap into the Ereignis of Being, whereby the Dasein 
“casts itself away into that which is to be opened in naming” 
(p. 97). Clearly, as McNeill observes, this task can no longer 
pertain to phenomenology but calls for a poetic thinking.  

Following the stimulating Chapter 6, wherein the author 
retraces the relation between the thoughtful experience of the 
history and epochality of the destining of Being” (p. 113) in the 
later Heidegger and the theme of destruction in the early 
Heidegger, there comes the  last chapter, dedicated to the 
revival of the notion of phenomenology in the very last 
Heidegger (1970s). This chapter, while being probably the most 
welcome of the book, given that the critical literature on this 
topic is still very limited, is also the one that on the whole looks 
most incomplete. McNeill does an excellent job in 
contextualizing the notions of Tautophasis and Phänomenophasis 
in the aforementioned notes on The Legacy of the Question of Being 
by explaining how the logic of phenomenology is reformulated 
and, in some ways, reversed into a phatic and tautological 
thinking. What remains less clear throughout the chapter, 
however, is how this shall be put in relation with the 
contemporary notion of “phenomenology of the inapparent” 

(Phänomenologie des Unscheinbaren) ⁠from the Zähringen seminar 
of 1973. Why does Heidegger still rely on the term 
phenomenology here? What exactly does das Unscheinbare stand 

for in this context? Does it refer to Being? ⁠To a Λήθη-
dimension prior to Being? To Being as Λήθη? On these specific 
questions, McNeill does not seem willing to take a very clear 
position, even if this undoubtedly depends, at least partially, on 
the effective fragmentation of Heidegger’s reflections thereon.  

In providing an analysis of this later phase, McNeill 
furthermore appears to underestimate some real interpretative 
difficulties, such as that of the retractatio on Parmenides’ 

Fragment I (see HGA ⁠14, p. 88; HGA 15, p. 395), which he 
takes as purely linked to the interpretation of the fragment (p. 
134, n. 8) and which instead is arguably to be considered 
significant for the evolution of Heidegger’s thought as well (see 
HGA 15, p. 398; see also HGA 15, pp. 405-406).  

At any rate, The Fate of Phenomenology remains a rigorous and 
brilliant book. McNeill is able to trace a history of the 
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Heideggerian phenomenology that integrates Heidegger’s 
scattered retrospective reflections with an original critical 
reading of his texts – especially those of the 1920s and 1930s. 
Moreover, he manages to highlight with great balance the lines 
of continuity and the points of rupture between the early and 
the later Heidegger. From this perspective, a section of Chapter 
4 bearing the same title as the book (“The Fate of 
Phenomenology”, pp. 74-80) is particularly valuable and can 
even be considered the most original section of the entire work. 
Here, McNeill tries to conceptualize Heidegger’s abandonment 
of phenomenology. Of course, Heidegger rejects the 
phenomenological approach as he finds himself in 
disagreement with it on several points; yet – he argues – 
Heidegger can also reject this path because, after all, it was 
successful and gave him a starting point for a new type of work. 
This is so true that “perhaps phenomenology does not in fact 
disappear, but disappears in name only, having undergone a 
certain transformation on the basis of a transformed self-
understanding” (p. 77).  

Some might reproach McNeill for considering the arc of 
Heidegger’s phenomenology in an all too phenomenological 
way (it is tempting to read, for example, Heidegger’s turn in the 
1930s to more destinal tones from a broader perspective, e.g., 
in light of the kairologically dense political situation, or of the 
Auseinandersetzung with Nietzsche and Hölderlin). However, 
strictly adhering to the internal logic of Heidegger’s thought 
can be seen, from another point of view, as the peculiar value 
of this volume. What is arguably missing is rather a concluding 
chapter, embracing all the brilliant results of the volume and 
taking stock of them. The reader would expect, for example, to 
be accompanied in the understanding of the last years in which 
the term phenomenology reappears in the same way that 
he/she had been accompanied throughout the other phases of 
Heidegger’s thought. What is at stake there? Is this new 
phenomenology the re-emergence of something that had never 
completely disappeared, or is it, in a sort of ring structure, a 
second turn that brings the very last Heidegger in surprising 
proximity to the first? Dismantling these further concealments 
will perhaps allow us to understand even better the fate of 
Heidegger’s phenomenology that McNeill has given us eyes to 
see.  
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L’art c’est bien fini. Essai sur l’hyper-esthétique et les atmosphères, 
pubblicato nel 2021, è l’ultimo lavoro dell’estetologo francese 
Yves Michaud. Il volume torna a interrogare il mondo dell’arte 
contemporanea e a indagarlo nei suoi meccanismi più 
complessi e controversi, inserendosi in una linea di ricerca che, 
per l’autore, dura da più di vent’anni. Essa inizia già nel 1989 
con la pubblicazione di L’artista e i commissari. Quattro saggi non 
sull’arte contemporanea ma su chi si occupa di arte contemporanea, 
continua con Insegnare l’arte? Analisi e riflessioni sull’insegnamento 
dell’arte nell’epoca postmoderna e contemporanea, del 1993, e con La 
crise de l’art contemporain: utopie, démocratie et comédie, del 1997. 
Prosegue quindi nel 2003, quando Michaud pubblica L’arte allo 
stato gassoso. Saggio sul trionfo dell’estetica. In questo testo, l’autore 
tenta di far emergere un fenomeno che, nell’epoca in cui esso 
è stato scritto, si stava imponendo nell’arte contemporanea in 
modo sempre più pervasivo: quello della cosiddetta 
“vaporizzazione dell’arte”, espressione con cui veniva indicata 
la crescente tendenza dell’arte a sottrarsi a un regime 
strettamente oggettuale, per sublimarsi in una nube sensoriale 
diffusa che non è più circoscrivibile né isolabile. 

Per ammissione esplicita dell’autore (p. 9), questo suo 
ultimo lavoro si pone in esplicita continuità con il testo del 2003 
e, soprattutto, con il progetto interpretativo che esso 
esprimeva. Se, tuttavia, L’arte allo stato gassoso si occupava 
soprattutto di illustrare le dinamiche della vaporizzazione, il cui 
significato essenziale era indicato nel titolo dell’opera, L’art c’est 
bien fini si propone invece di approfondire l’evoluzione che 
veniva evocata invece nel sottotitolo: il trionfo dell’estetica. 
Nello stesso momento in cui l’arte si sublima – osserva 
Michaud – “un vapore estetico si diffonde ovunque” (p. 9) e 
invade spazi e ambienti che fino a quel momento non gli 
appartenevano. Si assiste così a un fenomeno di estetizzazione 
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trasversale e generalizzata che, secondo l’autore, raggiunge 
proprio negli anni più recenti dei picchi di esasperazione ed 
esacerbazione. Attraverso l’osservazione di queste evoluzioni, 
Michaud giunge a decretare che quella attuale è, al di là ogni 
altro punto di riferimento valoriale, l’epoca dell’iper-estetica.  

Proprio alla nozione appena citata è dedicata la prima parte 
del volume (pp. 15-76). Il primo capitolo (pp. 17-38) chiarisce 
che il termine estetizzazione ha, per così dire, sia un valore 
causativo sia un valore passivo, e indica cioè sia l’azione di 
estetizzare sia il risultato di questa operazione. Nelle pagine 
successive vengono quindi descritti i contesti del quotidiano in 
cui l’estetica è penetrata e i mezzi attraverso cui questa 
infiltrazione è potuta avvenire: il mondo della cura del corpo, 
della chirurgia estetica e della cosmetica, l’ambito del lusso, 
della decorazione, dell’architettura e del design, quello del 
divertimento e del turismo, fino ad arrivare all’estetica del 
perbenismo e dei buoni sentimenti. Il secondo capitolo (pp. 39-
59) segna una pausa di carattere storico-filosofico 
nell’argomentazione dell’autore, e tenta di dare conto dello 
sviluppo delle nozioni di estetica e iper-estetica nel loro 
“spessore” (p. 43). Dopo aver analizzato l’introduzione della 
nozione di feeling in Coleridge e di Aesthetik in Baumgarten, 
passando per i lavori di Austin e Ngai fino ad arrivare alla 
everyday aesthetics di Yuriko Saito, l’autore conclude che quello di 
estetica è un concetto “vago” (p. 40), che proprio in virtù di 
questa vaghezza è sottoposto a continui ampliamenti e 
ridefinizioni. Il terzo capitolo (pp. 60-76) si chiede quale posto 
sia rimasto all’arte nel mondo dell’iper-estetizzazione, 
anticipando alcune considerazioni che verranno esposte più 
compitamente nelle ultime pagine del volume.  

La seconda parte è interamente dedicata a un esame critico 
della nozione di atmosfera, che, secondo il giudizio di Michaud, 
descrive nella maniera più appropriata il regime percettivo a cui 
il soggetto contemporaneo è sottoposto. Nel quarto capitolo 
(pp. 79-97), l’autore introduce la questione presentando le due 
categorie limitrofe di milieu e ambiente. Se, da un lato, la 
categoria di milieu pone troppa enfasi sui condizionamenti che 
il soggetto riceve dall’esterno e, dall’altro, quella di ambiente 
concede troppo spazio ai vissuti e alle situazioni esistenziali 
soggettive, la nozione di atmosfera si situa in una posizione 
intermedia, qualificando in senso proprio quella situazione 
percettiva in cui soggetto e oggetto perdono la propria priorità 
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cronologico-ontologia e si configurano come polarità che 
emergono a posteriori da un originario campo percettivo 
attraversato da una fitta rete di forze e vettori. Queste 
considerazioni occupano anche il quinto capitolo (pp. 99-119), 
in cui vengono presi in esame in particolare gli approcci alla 
nozione di atmosfera di Gilbert Simondon, Florencio 
Gonzáles-Ansenjo e Gernot Bõhme. L’iper-estetizzazione 
contemporanea – osserva Michaud nel capitolo seguente (pp. 
121-137) – fa perno proprio su esperienze percettive di tipo 
atmosferico: sempre più, i soggetti si trovano immersi in una 
fitta rete di stimoli sinestetici, che sono spesso il frutto di 
processi progettuali e produttivi ben studiati e calibrati da parte 
di “professionisti dell’estetizzazione”, che l’autore chiama 
“esteticizzatori” (p. 132). I capitoli settimo (pp. 139-157) e 
ottavo (pp. 158-175) sono occupati da una nuova digressione 
di tipo storico: l’autore si dedica in questo contesto a 
riassumere la genesi delle nozioni di Erlebnis e di Einfühlung, 
accordando particolare attenzione alle analisi di Friedrich 
Theodor e di Robert Vischer. Egli si occupa quindi di discutere 
la genesi delle nozioni di sinestesia e cenestesia, soprattutto a 
partire dalla loro origine romantica. Conclude quindi che 
“l’estetizzazione contemporanea non è altro che l’iper-
estetizzazione vagheggiata nel XIX secolo, la sublimazione del 
sogno sinestetico” (p. 166).  

La terza parte (pp. 177-245) s’intitola “Io, regressione, 
edonismo” ed è dedicata allo statuto del soggetto all’interno di 
questo nuovo paradigma percettivo. La tesi fondamentale di 
Michaud è che il soggetto, sempre più disperso e frammentato 
nella attimalità dei propri vissuti, finisca per indebolirsi e 
affievolirsi definitivamente, o che, al più, esso sia in grado di 
possedersi pienamente solo in maniera intermittente. L’idiozia 
estetica di cui si parla nel nono capitolo (pp. 179-205) è quella 
di un soggetto che, completamente vinto e sopraffatto dai 
propri vissuti e dai piaceri momentanei che prova, finisce per 
essere irrimediabilmente passivo, in una sorta di riedizione 
contemporanea e polita dell’edonismo aristippeo e cirenaico (p. 
205). Il decimo capitolo (pp. 207-205) ritorna quindi 
sull’espansione dell’estetico e sull’instaurarsi di un ordine iper-
estetico, ponendo particolare enfasi sul ruolo che, in questa 
esacerbazione, hanno giocato l’elemento tecnico e tecnologico. 
L’ultimo capitolo (pp. 231-245), infine, si interroga sul destino 
che l’arte può avere nel contesto dell’iper-estetizzazione 
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odierna. L’opinione di Michaud è espressa in modo già 
abbastanza eloquente nel titolo: l’arte è finita, ed è finita per 
davvero, una volta per tutte. Ciò che ne rimane sono quelle che, 
con una sigla, egli chiama ZEP: zone estetiche protette. Non si 
tratta di altro che di quegli spazi – musei, istituzioni artistiche, 
case d’asta, fondazioni – in cui un’etichetta o una convenzione 
proclamano che ciò che sta dentro a quel determinato 
perimetro è da considerarsi, di default, arte. A ben vedere, 
tuttavia, i (non) oggetti artistici che si trovano all’interno delle 
ZEP non differiscono in nulla dal tutto iper-estetizzato che le 
circonda. L’arte finisce, insomma, a causa dell’incapacità di 
salvaguardare una propria eccellenza estetica all’interno di un 
mondo che ha assunto proprio l’estetica come valore 
cardinale.  

Su questo giudizio laconico si conclude l’opera di Michaud. 
Il notissimo adagio hegeliano (che vi viene peraltro 
ampiamente discusso, pp. 233-241) viene ripreso nell’ultimo 
capitolo e diretto esplicitamente a quella che, con una formula 
ricorrente, l’autore chiama “Arte con la A maiuscola”. Benché 
questo lavoro sia stato parzialmente fatto nel già citato L’Arte 
allo stato gassoso, l’argomentazione generale del volume avrebbe 
forse potuto trarre giovamento da una circoscrizione più 
puntuale di questa espressione. Che Michaud pensi che l’arte 
intesa nelle sue forme tradizionali di pittura e scultura sia 
tramontata è abbastanza chiaro, ma non si comprende il 
motivo per cui egli consideri lo statuto oggettuale che queste 
forme normalmente detengono come una garanzia della loro 
eminenza. Inoltre, includere qualche osservazione in più a tal 
proposito avrebbe forse potuto mitigare il tono latamente 
passatista che traspare in alcune pagine del volume, che a volte 
non risulta pienamente giustificato. 

Questa omissione non compromette in ogni caso 
l’approccio estremamente attuale e criticamente accorto 
dell’autore (ne sono dimostrazione, del resto, l’ampio apparato 
di note e la foltissima bibliografia a corredo del testo). Il merito 
principale del volume sta, in effetti, nella capacità di coniugare 
un approccio filosofico particolarmente ricco di riferimenti e di 
profondità storica con uno sguardo sull’attualità sempre 
aggiornato e penetrante. Grazie alla grande consapevolezza su 
entrambi i fronti della sua analisi – sia quello filosofico sia 
quello strettamente artistico – l’autore propone uno studio 
caratterizzato da estrema profondità, coerenza e compiutezza: 
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il fatto che, nel corso dell’argomentazione, pagine del Filebo 
platonico si alternino a considerazioni sui tulipani di Koons o, 
ancora, che le analisi sul Bello di Tommaso d’Aquino siano 
accostate a quelle sull’iper-estetizzazione contemporanea non 
genera affatto un’impressione di stordimento; quest’approccio 
ha il pregio, al contrario, di accostare in modo inedito temi e 
problematiche che sono in grado di rischiararsi 
vicendevolmente e apparire così in una luce inedita.  
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La tesi principale che Elisabetta Modena vuole sostenere nel 
libro Nelle storie. Arte, cinema e media immersivi riguarda 
l’accelerazione di una tendenza in atto dal XIX secolo da parte 
delle nuove tecnologie, che avrebbero reso maggiormente 
immersive le modalità con cui avvengono le narrazioni di una 
storia. 

In altri termini, stanno cambiando fisiologicamente gli 
strumenti del narrare: le esperienze immersive si organizzano 
fisicamente in uno spazio appositamente progettato per il 
pubblico e il destinatario è chiamato a reagire tramite il proprio 
corpo o tramite protesi tecnologiche o avatar.  

Nel primo capitolo, Modena illustra come visitare un 
mondo virtuale, ad esempio tramite l’uso di sensori VR, non 
comporti solamente una sospensione volontaria dalla realtà, ma 
conduca anche alla “produzione attiva di credenza” (Murray 

1997, pp.⠀107-109) da parte dell’utente, che viene chiamato a 
nuove forme di interazione. Prendiamo il caso di un precursore 
dell’esperienza immersiva a 360°: il Panorama. Il Panorama, 
brevettato nel 1787, consiste in una struttura circolare che 
supporta un dipinto aderente a tutta la circonferenza. Questo 
tipo di esperienza segna un punto di rottura rispetto a quella 
tipica rinascimentale, che prevedeva la presenza di uno 
spettatore posto di fronte all’opera e a una certa distanza da 
essa. A partire dal Panorama, quindi, viene superata la polarità 
interno/esterno e si pongono le basi per la simultaneità e la 
circolarità di diverse linee narrative.  

Infatti, come viene mostrato nel secondo capitolo, i reality 
media (media audiovisivi come i film, la televisione, i video a 
360°, ecc.) non si basano semplicemente sull’immaginazione e 
sulla visualizzazione interiore, “ma affermano invece la loro 
presenza fisica nel mondo che abitiamo” (Bolter, Engberg 
2020, p. 86). Rispetto alla lettura di un testo o all’osservazione 
di un quadro, i nuovi media – dal Panorama ai visori VR – 
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impongono maggiormente loro stessi nella realtà e richiedono 
un’interazione più consistente al pubblico. 

In questo senso, Modena fa riferimento all’espressione an-
icona proposta da Andrea Pinotti in Immagini che negano sé stesse. 
Verso un’an-iconologia, intendendo con essa delle “immagini che 
in virtù della volontà di farsi reali tendono a negare (an) il 
proprio statuto (icona), per presentarsi come ambienti o oggetti 
nell’ambiente” (Modena 2022, p. 34). Questa visione mette in 
evidenza come il legame tra media e pubblico stia diventando 
sempre più serrato. Prendiamo per esempio il caso dei video a 
360°: lo spettatore diventa parte integrante sia della narrazione 
del video, sia dell’interazione fisica nell’ambiente tra sé e il 
media.  

Nel terzo capitolo si mostra come ciò sia maggiormente 
evidente quando l’utente ricorre a un avatar: in questo caso 
viene totalmente annullata la distinzione tra lo spazio reale dello 
spettatore e l’ambiente virtuale della narrazione. Questo 
fenomeno – secondo cui l’utente percepisce le azioni dell’avatar 
come proprie – viene definito embodiment. 

L’embodiment, a sua volta, genera un’altra condizione, ossia 
quella del flow, il coinvolgimento che si innesca durante attività 
che richiedono la nostra completa attenzione e producono 
gratificazione. Il flow esige una dinamica performativa, attiva 
l’agency, ed è quindi basato sull’interazione tra utente e media. 

Il quarto capitolo mostra che una delle impressioni che si 
possono trarre dai media immersivi è la loro ipotetica 
oggettività: l’abbattimento di un “fuori campo” può suscitare 
l’effetto dell’assenza di distorsione di luoghi ed eventi, della 
neutralità dello sguardo. Tuttavia, questa è un’illusione: anche 
solo il posizionamento della videocamera comporta un punto 
di vista specifico, che esclude tutte le narrazioni alternative. 

Dunque si viene a creare un paradosso: da una parte gli 
oggetti digitali interattivi conferiscono all’utente un’agency estesa 
e una aumentata consapevolezza della percezione spaziale; 
dall’altra parte la prospettiva dello spettatore e la gamma di 
scelte e azioni a sua disposizione sono limitate e indirizzate a 
priori. 

Nonostante questo, i vantaggi che si possono trarre da 
media immersivi di questo tipo sono innumerevoli. Si pensi, ad 
esempio, alle visite dei musei (capitolo quinto): spesso la 
tecnologia scelta non le trasforma in gallerie di opere 
digitalizzate, ma in ambienti esplorabili a 360°. Se il museo 
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tradizionale consiste in uno spazio in cui le narrazioni sono 
contenute le une dentro le altre, la tecnologia ne supporta la 
natura estrinsecando anche quelle potenziali, coinvolgendo il 
pubblico e avvicinando lo spettatore alle opere tramite 
l’esperienza interattiva. 

Come spiega Modena nel sesto capitolo, l’inserimento 
progressivo di frammenti di realtà nelle opere – ad esempio i 
ready made – ha eroso lentamente la soglia tra la realtà stessa e 
l’immagine. L’opera, nel tempo, non si è limitata a rappresentare 
qualcosa, ma ha iniziato a presentarlo direttamente. Germano 
Celant ha individuato nella cornice il dispositivo chiave per 
interpretare questo limite e l’ha descritta come una cicatrice che 
si forma in corrispondenza del taglio della tela, che diventa così 
“momento di rapporto epidermico con il contesto che la 
determina” (Celant 2008, p. 104). 

In questo senso, si possono considerare le installazioni come 
dei precursori genealogici degli ambienti virtuali, in quanto 
prevedono l’immersione fisica in uno spazio circoscritto e 
progettato da un artista.  

Riferendosi al concetto di an-icona, Pinotti lo associa a quello 
di mondo-immagine (Pinotti 2018), aprendo così la possibilità di 
“interpretare l’installazione ambientale come un’immagine 
allargata nello spazio e nel tempo” (Groys 2005).  

L’immagine, quindi, non si limita a rappresentare dei 
soggetti, ma si espande invadendo la realtà fino ad arrivare a 
presentarla direttamente. Per utilizzare un’espressione di 
Stefania Zuliani, l’installazione è uno spazio praticato, che “mette 
alla prova equilibri e tensioni, prendendo in carico il corpo 
culturale dello spettatore, che ogni volta ridisegna i dati 
modificandoli grazie alla sua stessa presenza di osservatore che 
ha, comunque, valore e potere performativo” (Zuliani 2015, p. 
39). 

Dunque, è possibile rintracciare una continuità tra 
l’installazione artistica – che offre allo spettatore la possibilità 
di muoversi e interagire con l’opera all’interno di uno spazio 
fisico – e la realtà virtuale – che combina l’immersività 
tecnologica con l’interattività dell’utente. A sua volta, 
l’installazione artistica nella realtà virtuale muove un numero 
maggiore di piani differenti: il piano fisico dello spazio 
espositivo, quello virtuale in cui è immerso lo spettatore e 
quello ibrido che scaturisce dall’unione del mondo-immagine, 
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generato dall’impiego di strumenti come il casco o i visori VR, 
e la dimensione fisica a cui appartiene l’utente. 

Nelle storie di Elisabetta Modena è un libro che ripercorre in 
modo esaustivo il cambiamento delle modalità di relazione tra 
l’arte e i media immersivi, mettendo a confronto la narrazione 
analogica con quella digitale. Un particolare pregio di questo 
volume è l’analisi approfondita di tutte le tecnologie immersive 
che si sono sviluppate negli ultimi anni, particolarmente 
apprezzabile è inoltre la ricchezza di esempi che da una parte 
chiarifica e sostiene la tesi fondamentale del libro, dall’altra 
fornisce una mappatura esaustiva delle produzioni artistiche 
più recenti che si sono avvalse di media immersivi. 
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Questo saggio si propone di capire perché il potere esecutivo 
rimane sempre una “categoria residuale” nella teoria delle 
funzioni dello Stato, cioè definita per contrasto rispetto alle 
altre funzioni (legislativa e giudiziaria). La funzione esecutiva è 
spesso assimilata a quella amministrativa, rimanendo 
comunque una definizione negativa. Invece l’autore vuole 
“rinunciare al dogma della tripartizione” (p. 11), avendo come 
metodo un’analisi dei “modi d’agire” dello Stato. 

Nella prima parte dell’introduzione, l’autore ripercorre in 
modo storico l’invenzione del mito della teoria dei tre poteri, 
partendo dalla divisione di Locke e della sua definizione del 
potere esecutivo come “potenza di esecuzione della legge”, 
passando per la separazione operata da Montesquieu fino alla 
tesi rousseauiana della centralità della legge. Ma l’autore, dopo 
Michel Troper, mostra anche il ruolo della scienza giuridica 
dell’Ottocento: tra 1830 e 1880 emerge una “falsa dottrina” 
della separazione dei poteri che riconosce al potere esecutivo 
una funzione di governo – legislazione, esecuzione, 
giurisdizione (p. 30). 

L’autore cerca una terza via tra il carattere troppo generale 
della classificazione in tre funzioni – che crea la categoria 
eterogenea della funzione esecutiva – e il carattere troppo 
particolare di una classificazione che diventa soltanto 
descrizione delle istituzioni di un certo Stato, continuando il 
paradigma analitico degli atti ma applicandolo alle maniere 
d’agire dello Stato. Eppure questa prospettiva non rischia di 
nuovo di costruire una teoria delle funzioni dello Stato 
dipendente dallo Stato da cui sono estratti questi “modi di 
agire” (p. 56)?  

Il riferimento maggiore che percorre tutto il saggio è Charles 
Eisenmann e la sua categorizzazione degli atti giuridici, in 
particolare dell’amministrazione, però allargata agli atti 
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materiali (effettivi) dello Stato. In questa maniera, tutti i “modi 
di agire” del potere esecutivo rientrano all’interno del campo 
giuridico. Per l’autore, la separazione tra discipline 
accademiche, ovvero tra giurisprudenza e scienze sociali e 
politiche impedisce una teorizzazione positiva del potere 
esecutivo e dunque dei rapporti tra poteri (p. 65). L’Esecutivo 
può agire in due modi: “agire giuridicamente” o “agire 
materialmente”. Dopo questa distinzione sul piano 
dell’instrumentum, l’autore procede all’analisi dettagliata di tutte 
le variabili che differenziano gli atti dell’Esecutivo. Ne segue la 
loro gerarchizzazione: il criterio relativo alle parti dell’atto, poi 
il criterio relativo ai modi d’azione, poi quello relativo al senso, 
poi relativo all’oggetto, e finalmente quello relativo 
all’instrumentum. Stranamente questo viene per ultimo, ma grazie 
a “questo metodo, è allora possibile elucidare l’integralità delle 
funzioni dell’Esecutivo, che oltrepassano di molto la semplice 

ʽesecuzioneʼ o la semplice ʽamministrazioneʼ” (p. 97). 
Una volta stabilito il metodo, l’autore descrive nella prima 

parte tutte le attività dell’Esecutivo, divise in una summa divisio 
tra funzioni interne (sezione 1) e funzioni internazionali 
(sezione 2). 

Prima funzione interna, la funzione di arbitraggio 
dell’Esecutivo è per l’autore quella maggiormente legata al 
problema della separazione dei poteri, e soprattutto al rapporto 
tra Legislativo ed Esecutivo. Come esempio di questa funzione, 
troviamo l’atto di convocazione o di dissoluzione del potere 
legislativo, ma anche il meccanismo di promulgazione della 
legge, tutte prerogative dell’Esecutivo che derivano dal regime 

monarchico: “Lo studio della ʽpromulgazioneʼ (perfezione 

giuridica) e della ʽpubblicazioneʼ (perfezione materiale) 
permette di capire che le funzioni d’autentificazione sono 
apparse di seguito ad un processo di frammentazione 
dell’operazione di legislazione e restano come il carattere arcaico 

del tempo delle ʽleggi del Reʼ” (p. 112). Ma l’origine 
monarchica del potere Esecutivo non viene mai sondata 
dall’autore, un punto che ci sembra invece cruciale per capire 
la molteplicità e la varietà delle funzioni dell’Esecutivo, e quindi 
il paradosso del suo nome. Una completa teoria delle funzioni 
dell’Esecutivo non può prescindere da una riflessione sulle 
contingenze storiche che hanno portato a questa realtà 
dell’Esecutivo piuttosto che ad un’altra. 
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La funzione amministrativa raggruppa una grande varietà di 
atti: dalle circolari alle nominazioni, passando per le 
autorizzazioni o le valutazioni. Di nuovo, sull’appartenenza 
delle nominazioni al potere Esecutivo, l’autore non tenta di 
comprendere la loro origine: “la nominazione […] è una forma 
così antica che sarebbe quasi impossibile ritracciarne la 
genealogia completa” (p. 128). Possiamo nutrire qualche 
rimpianti: soltanto a partire da questa genealogia si potrebbe 
spiegare la nostra difficoltà a collocare questo tipo di atti 
all’interno della funzione esecutiva. 

Le funzioni dell’Esecutivo dirette verso gli amministrati 
(capitolo 2), sono di due tipi: le funzioni di legislazione e le 
funzioni di applicazione. Contro il primo, l’autore ricorda la tesi 
moderna del potere Legislativo autonomo, ma affermando che 
esso “s’iscrive subito in un contesto dominato da un certo 
pensiero legge-centrato” (p. 136). Il problema sorge dal modo 
in cui nega “una piena soddisfazione” teorica a questa 
concezione, che pone come principio della legittimità della 
legge una fonte unica – il parlamento, organo della volontà 
generale. Come se non fosse un modello in grado di spiegare – 
criticandole – tante Costituzioni attuali, e in particolare quella 
della quinta Repubblica francese. Ma invece non bisognerebbe 
chiedersi perché queste Costituzioni hanno lasciato parte 
dell’iniziativa legislativa all’Esecutivo? 

Contro la dottrina, l’autore accorda all’Esecutivo una vera e 
propria funzione di legislazione: “non si può dire, in un’epoca 
in cui 75% delle leggi sono di origine del governo, che il modo 
in cui l’Esecutivo determina il fondo, il contenuto di una legge, 
è totalmente straniera alla funzione di legislazione” (p. 142). Ma 
se questa cifra attribuisce de facto una partecipazione di 
legislazione al Potere Esecutivo, perché attribuirla de jure? 

Nelle funzioni di applicazione, l’autore raggruppa sia gli atti 
personali – contrariamente agli atti impersonali, che hanno 
vocazione a creare delle regole – che gli atti “a-personali” che 
non hanno come destinatario una persona fisica o morale, ma 
dei territori o degli oggetti. Tra gli atti personali ci sono le 
omologazioni, delle riconoscenze di zone edificabili, ma 
l’autore include anche “la sottomissione di un territorio ad un 
regime d’eccezione (lo stato di emergenza, per esempio)” (p. 
157). L’evocazione, en passant e tra parentesi, di un istituto 
giuridico così centrale nell’odierna situazione di prevalenza 
dell’Esecutivo e così intensamente discusso dalla dottrina 
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giuridica francese (per esempio da Cassia e da Hennette-
Vauchez), ci lascia perplessi. 

Per introdurre l’esame delle funzioni internazionali, l’autore 
si sofferma su un silenzio della dottrina giuridica sull’attività 
internazionale dell’Esecutivo, contrariamente alla filosofia 
politica. Le azioni dell’Esecutivo all’esterno vengono divise in 
due tipi: le funzioni di sovranità che procedono in modo 
unilaterale e le funzioni di cooperazione che procedono in 
modo plurilaterale. 

L’ultima funzione di sovranità contiene interessanti sviluppi 
sulla dichiarazione di guerra (pp. 208-216), in particolare 
riguardo al modo in cui questa prerogativa è stata contesa tra 
Esecutivo e Legislativo. La funzione di cooperazione, che 
procede in modo plurilaterale, riunisce tutti gli atti presi tra Stati 
che creano nuove norme (trattati, convenzioni). L’autore 
mostra come la teoria dei Costituenti francesi abbia influenzato 
la ripartizione dei poteri: ogni trattato o convenzione 
internazionale che avesse qualche conseguenza sulla 
legislazione interna esistente doveva passare dal potere 
legislativo, in modo da impedire al potere esecutivo di legiferare 
grazie al diritto internazionale (p. 226). Riconoscendo in questo 
caso un chiaro retaggio della “sineddoche rivoluzionaria” – un 
Esecutivo come strettamente esecutivo – l’autore confessa 
implicitamente la possibilità di difendere questa “falsa dottrina” 
della separazione dei poteri. 

L’autore conclude: “L’Esecutivo esercita o partecipa in 
realtà a tutte le funzioni dello Stato, cosicché la dottrina classica 
che lo limitava all’esercizio d’una funzione amministrativa o 
esecutiva […] ha paradossalmente contribuito a mascherare un 
iato rivelato dalla presente tipologia: studiato sotto il prisma 
della funzione, l’Esecutivo sembra identificarsi pienamente allo 
Stato, di cui bisognava inquadrare la potenza” (p. 246). 

La seconda parte cerca di definire la natura dell’Esecutivo 
partendo da tutte le funzioni che esercita. L’autore oppone due 
“modelli”: “l’Esecutivo-rousseauiano” e “l’Esecutivo-
machiavelliano”, il primo caratterizzato dalla centralità e dalla 
dominazione della legge, il secondo dalla centralità della forza, 
unica fonte della sovranità (p. 254). Nessuno dei due si mostra 
soddisfacente per descrivere tutte le funzioni dell’Esecutivo. 
Essi, piuttosto, “devono completarsi per dare a vedere 
l’essenza di questo potere pubblico” che ha una duplice natura: 
potenza, cioè potere esecutorio (sezione 1), ed autorità (sezione 
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2). La natura esecutoria dell’Esecutivo si manifesta prima di 
tutto, per l’autore, nella dottrina dell’Esecutivo come uno solo 
per maggiore efficacia e si verifica anche nel fatto che 
“l’inazione dell’Esecutivo [è] considerata come un’azione” (p. 
266). 

La potenza dell’Esecutivo, cioè potenza pubblica, prende sia 
la forma del monopolio della forza (Stato di polizia), sia la 
forma del monopolio dell’assistenza sociale (Stato sociale). Ma 
questa seconda funzione dello Stato è frutto di lotte politiche: 
l’autore mostra bene quanto la “concezione liberale dello Stato-
carabiniere” si è opposta alle “teorie radicalmente contrarie 

secondo le quali ʽlo Stato ha un dovere socialeʼ e sono delle 
teorie politiche, fortemente criticate già dalla metà 
dell’Ottocento, che invertiranno un certo numero di funzioni 
giuridiche e materiali dell’Esecutivo” (p. 278). L’autore sembra 
dunque pienamente consapevole del modo in cui la natura 
dell’Esecutivo e delle sue funzioni non siano fatali ma 
dipendano da strategie e da volontà politiche, anche da parte 
della dottrina giuridica. Un realismo autentico, che prende sul 
serio la natura intrinsecamente contingente dell’organizzazione 
del potere, deve pensare l’Esecutivo anche nella sua 
dimensione potenziale, ideale. 

Nel secondo capitolo, l’autore analizza “la potenza 
decisionale dello Stato”, rintracciando il problema della 
decisione, a partire da una rilettura di Machiavelli (p. 284). Non 
viene mai evidenziato il limite dell’interpretazione 
conservatrice di Machiavelli data da Harvey Mainsfield, 
principale fonte per affermare: “i costituzionalisti liberali hanno 
“costituzionalizzato” il principe di Machiavelli, questo 

ʽmaestro dell’esecuzione eccezionaleʼ” (p. 287). Sarebbe 
Locke, con la royal prerogative, a indurre questa 
costituzionalizzazione che si realizza durante l’Ottocento, 
senza che l’autore sia in grado di delineare chiaramente le sue 
cause: “Dall’Ottocento, non si può mancare di costatare una 
certa uniformizzazione degli Esecutivi nel mondo, i quali 
partecipano in un modo o l’altro all’insieme delle funzioni 
statali a tal punto da dominare il gioco istituzionale […] o che 
la pratica abbia autorizzato gli Esecutivi ad oltrepassare i limiti 
imposti dai testi costituzionali, o che i nuovi testi 
costituzionali  abbiano preso atto di questa mutazione, di modo 
che risulta da questa dominazione istituzionale – in particolare 
la leadership in materia di legislazione – una ridefinizione 
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dottrinale dei loro ruoli: il falso esecutante è ridiventato una 
potenza decisionale […]” (p. 303) La prima ipotesi, concentrata 
sull’idea di una prassi degli Esecutivi che tende all’allargamento 
della sua prerogativa, si verifica storicamente: sono in 
particolare le guerre del Novecento a favorire questa prassi, ma 
anche le crisi economiche. “Fuori dal caso particolare della 
guerra, sembra in maniera generale che ogni situazione 
eccezionale – o rivendicata come tale – abbia portato alla 
consolidazione progressiva del potere dell’Esecutivo” (p. 308) 
Tuttavia non viene mai interrogato la legittimità di questa 
trasformazione storica che sbilancia il rapporto tra i poteri. 
Nemmeno viene sollevato un sospetto sull’interesse che può 
allora avere il potere esecutivo alla formazione di nuove crisi. 

Nel secondo titolo di questa sezione, l’autore si dedica al 
problema dell’autorità politica dell’Esecutivo, fragilizzata dalle 
tesi moderne. Il rinascimento segna la “naturalizzazione del 
politico e l’autonomizzazione del governo” (p. 337) con la 
mutazione dell’autorità da “base trascendentale del potere” a 
volontà dei sudditi. L’autore riassume velocemente il 
contrattualismo, identificando l’autorità per Locke con la 
nozione di trust, cioè fiducia dei governati nei governanti, 
quando invece l’autorità in Rousseau si trova nella genialità del 
Legislatore. Se l’autore ammette che queste teorie difendono 
l’idea di un “potere fondato sul consenso iniziale del patto 
sociale”, si trovano davanti all’aporia dell’autorità: “è questo 

surrogato di autorità che chiamiamo ʽautorità d’istituzioneʼ: 
un’autorità riconosciuta all’Esecutivo” (p. 348). A fondare il 
processo di riconoscenza istituzionale dell’autorità, sono 
l’elezione e la prassi del giuramento. Ma l’autore aggiunge la 
necessità dell’unicità di quest’autorità, ricordando l’argomento 
già visto per l’Esecutivo-potenza dell’uno solo, associandolo alla 
“necessità dell’incarnazione” dello Stato (p. 360). Se questa 
necessità si può intravedere sul piano internazionale, la sua 
necessità all’interno riposa secondo l’autore sull’esercizio della 
leadership nei confronti del popolo. Gli insegnamenti della storia 
del Novecento non mostrano piuttosto quanto sia pericoloso 
rivendicare per l’Esecutivo delle qualità come carisma e 
leadership? 

Il secondo capitolo sulla crisi dell’autorità si basa spesso su 
Louis Dumont e le sue ricerche antropologiche 
sull’individualismo. L’antinomia politica tra obbedienza e 
libertà, tra autorità della volontà particolare e ricerca 
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dell’autorità istituzionale, si risolve nella difesa rousseauiana 
della volontà generale. Ma ne segue un’altra: come assicurarsi 
che l’Esecutivo interpreti correttamente questa volontà 
generale? Emerge un “sospetto che rende ormai 
incomprensibile la parola ritenuta per qualificare questo potere: 
non si può credere che l’Esecutivo, che porta così male il suo 
nome (a leggere la dottrina), possa veramente esecutare altro che 
le sue proprie decisioni” (p. 389). Un sospetto effettivamente 
riconosciuto in materia amministrativa, ma ci sembra strano 
che l’autore non veda nel Giudice una sorta di arbitro 
dell’interpretazione della legge, capace di opporsi al modo in 
cui le leggi vengono applicate perché non rispettose 
dell’intenzione del Legislatore. La teoria della separazione dei 
poteri ha anche quest’obbiettivo: assicurare l’imparzialità della 
legge. 

Viene analizzato, come fattore di incremento della logica del 
sospetto, l’emergenza dell’open government e della richiesta di 
trasparency, però senza mai metterle a confronto con la 
consolidazione dei servizi segreti. Rimpianto davvero grande se 
si prende in considerazione, per una teoria dell’Esecutivo che 
non vuole separare piano internazionale e piano interno, la 
rilevanza della posizione dei sevizi segreti nelle decisioni chiave 
su entrambi i piani. 
“Nelle considerazioni precedenti si trova il punto nodale del 

problema che pone ʽl’Esecutivoʼ. Se l’essenza dell’autorità è 

ʽguidare senza né violenza né persuasione’, è perché le menti 
aderiscono al bene e ai mezzi per raggiungerlo, suggeriti dalla 
persona in cui si riconosce. Tuttavia, per molti aspetti, la 
filosofia moderna del soggetto, accompagnata 
dall’affermazione dell’autonomia della volontà ed il conflitto 
delle interpretazioni, rovina ogni possibilità di riconoscere un 
bene (una fine) comune esteriore” (p. 399). Questa parte, 
conclusiva dell’intero saggio, ci ha messo in difficoltà per due 
ragioni. Prima di tutto fa del potere esecutivo il detentore 
legittimo dell’autorità. Poi attribuisce alla “filosofia moderna 
del soggetto” e la sua affermazione critica della volontà dei 
soggetti la responsabilità del declino dell’autorità. Al contrario, 
dobbiamo insistere sull’origine dell’autorità dell’Esecutivo, cioè 
la vecchia “autorità del Re”, per vedere quanto porta con sé 
una tendenza all’incarnazione e alla leadership. La filosofia 
moderna del soggetto politico e la teoria della separazione dei 
poteri cercavano appunto di abbandonare questo tipo di 
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autorità per la sola autorità della legge, alla quale l’Esecutivo e 
le sue amministrazioni – polizia, scuole, autorità locali, servizi 
sociali – avrebbe dovuto sottomettersi. 

Il grande merito di questo saggio è la sua esaustività 
nell’analisi delle azioni dell’esecutivo. Esso riesce nell’impresa 
ardua di ricostruire meticolosamente tutte le funzioni svolte 
dagli esecutivi nelle democrazie liberali, in particolare in Francia 
e negli Stati Uniti. L’autore classifica, alla maniera di Charles 
Eisenmann per il diritto amministrativo, tutti gli atti del potere 
esecutivo dalla fine del XVIII secolo in poi.  

Ma questo saggio non convince sul piano teorico: sembra 
una semplice difesa dello stato attuale dei rapporti tra poteri, e 
della prevalenza politica dell’Esecutivo. Rifiutando di vedere in 
questa situazione attuale altro che l’unico orizzonte per un 
diritto pubblico “iperrealista”, l’autore tende a negare che sotto 
questo problema di diritto pubblico ci sia un problema politico. 
Come se dietro questo “metodo” realista esistesse la difesa di 
un Esecutivo forte, quasi onnipotente, pronto a fare esplodere 
tutte le conquiste dallo Stato di diritto di ispirazione illuminista. 
A nostro avviso, il vero realismo richiede, al contrario, di 
abbandonare questa visione apolitica per osservare le 
contingenze storiche che hanno portato a tale o tale 
ampliamento o diminuzione delle funzioni esercitate dal potere 
esecutivo. Sarebbe senza dubbio un’occasione per riscoprire il 
vero significato della dottrina della separazione dei poteri: 
l’opposizione all’arbitrarietà e alla concentrazione dei poteri 
nata dall’assolutismo, che i regimi autoritari continuano ad 
attuare. Verrà meno il rimpianto per “l’autorità persa” degli 
Esecutivi, sostituito da una certa apprensione per il 
contemporaneo indebolimento dei Parlamenti delle 
democrazie liberali, sempre più dominati dalla volontà degli 
Esecutivi, nonché per il risveglio dei regimi autoritari, appunto. 
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Hegel’s Foundation free Metaphysiscs: the logic of Singularity è l’ultimo 
libro di Gregory S. Moss, già autore di una monografia dedicata 
al pensiero di Ernst Cassirer (Moss 2014) e, più recentemente, 
curatore di un volume collettaneo sul concetto di negazione 
nella filosofia post-kantiana (Moss 2022). Attraverso più di 
cinquecento pagine, il contributo indaga lo statuto del Concetto 
nel pensiero hegeliano, tentando una fondazione sistematica 
dell’interpretazione metafisica di Hegel precedentemente 
offerta da Richard D. Winfield. Il testo si distingue per il rigore 
dell’argomentazione e per il suo taglio squisitamente teoretico, 
chiaramente finalizzato alla rivendicazione dell’importanza del 
pensiero hegeliano nel dibattito contemporaneo. Sebbene la 
grande mole non permetta di trattarlo nella sua interezza, si 
tenta di offrirne una sintetica esposizione, col fine di 
evidenziarne gli aspetti più interessanti e rilevarne, infine, le 
possibili criticità. 

A una valutazione storico-critica di alcune tendenze 
fondamentali della tradizione metafisica occidentale sono 
dedicati i primi capitoli del libro. È attraverso autori come 
Platone, Aristotele e principalmente Kant che Moss giunge alla 
considerazione per cui la storia del pensiero avrebbe 
privilegiato l’assunzione di molteplici principi a fondamento 
del sapere. La propensione sarebbe stata in particolare quella 
rivolta verso la forma del dualismo, del quale, nell’opposizione 
kantiana fra intelletto e sensibilità, l’universale categoriale e il 
particolare dell’intuizione, si avrebbe a buon diritto la più 
eloquente esemplificazione. Sebbene l’adozione di una tale 
postura consenta la postulazione a priori di un’irriducibile 
varietà ontologica, per mezzo della quale risulta possibile una 
giustificazione filosofica dell’eterogeneità dell’esperienza 
empirica, è tuttavia altrettanto vero che essa risulta tanto 
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esposta alla critica di ingiustificata presupposizione, quanto 
incapace di dare ragione di ciò che Moss, hegelianamente, 
indica col nome di Singolarità, ovvero l’unità – centro teoretico 
intorno a cui ruota l’ intera opera – di particolarità e 
universalità.  

È così che l’attenzione dell’autore si rivolge verso quei 
pensatori della tradizione post-kantiana che tentarono di 
mondare il sistema kantiano del suo difetto fondamentale, 
impegnandosi nella ricerca dell’“universale sintetico” – 
l’Assoluto – nel quale ogni eteronomia potesse localizzare la 
propria genesi.  Sono in particolare le filosofie di Fichte e di 
Schelling a condividere l’obiettivo di superare la dualità dei 
principi di Kant, ora ricorrendo all’intuizione intellettuale per 
l’analisi trascendentale dell’Io, ora impiegandola al fine di 
assicurare l’identità di soggettivo e oggettivo, spirito e natura, 
ma in ogni caso riabilitando una certa forma di 
“autoreferenzialità” tale per cui l’Assoluto, il principio, 
“conosce se stesso”, ponendosi come oggetto di sé in quanto 
soggetto. Questa forma unitaria di identità e differenza 
corrisponde per l’autore al fondamento ontologico ed 
epistemologico dell’unica metafisica possibile. Egli ne 
individua la matrice nella tradizione neo-platonica – e in 
particolare in Plotino – della quale si avrebbe infine la più 
compiuta espressione, più che in Fichte o Schelling, nel 
pensiero di Hegel. Letto in chiave neoplatonica, il sistema del 
filosofo di Stoccarda presenta infatti le qualità necessarie per 
una corretta comprensione dell’Assoluto. A 
contraddistinguerlo sarebbe la consapevole adozione di quei 
tratti del pensiero che la tradizione occidentale ha sempre, in 
vario grado, ricusato: oltre che l’autoriferimento del principio, 
già anticipato degli altri protagonisti della stagione idealista, la 
possibilità della violazione dell’assioma di non contraddizione. 

In generale, la tesi sottostante la ricostruzione storico-
filosofica dei primi capitoli del libro è che le filosofie 
d’impianto dualista alla stregua di quella di Kant si sono sempre 
precluse la possibilità di un’autentica comprensione 
dell’Assoluto, e ciò a ragione della strenua fedeltà al principium 
firmissimum di Aristotele. La stessa divisione dei principi è del 
resto dovuta all’accettazione dogmatica della legge di non-
contraddizione, nella misura in cui da questa dipende, come 
meglio si vedrà, l’impossibilità dell’autoriferimento e, dunque, 
dell’unità a priori di soggettività e oggettività. Quanto allora 
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occorre rilevare, secondo Moss, è la gravità delle conseguenze 
per una filosofia che non assuma la forma del monismo 
speculativo: dal rigetto dell’Assoluto non segue infatti, 
unicamente, l’impossibilità di una corretta determinazione del 
finito che ne è parte, ma soprattutto l’emersione di insolvibili 
aporie con le quali scontrarsi. Se dunque è vero che riconoscere 
il valore della metafisica hegeliana consente di approssimarsi 
quanto più possibile all’autentica natura dell’Assoluto, lo è di 
conseguenza che rifiutare interamente i principi dell’hegelismo 
significa, inevitabilmente, contraddirsi, esponendosi ai pericoli 
dei sei paralogismi a cui è maggiormente dedicata la prima parte 
del testo. Nell’ordine, questi sono: 

● Il problema del nichilismo: poiché la verità è una 
sola, uno dev’essere il principio che ne 
costituisce il criterio. Negare l’unità del 
fondamento significa non poter offrire 
garanzia della validità di asserti distinti e 
incompatibili, in quanto derivanti da assunti 
differenti. 

● Il problema dell’istanziazione: accettato il 
postulato della dualità dei principi, non si 
offre di per sé un criterio valido affinché fra 
i due poli possa darsi corrispondenza. 

● La differenza mancante: dalla giustapposizione 
di concettualità e oggettività discende che il 
concetto non possa esibire “implicazione 
esistenziale”. Ma allora, la differenza fra la 
classe dei concetti e i concetti particolari non 
trova ragione né internamente, perché per 
assunto l’universale del concetto non 
presenta in sé il principio della propria 
differenziazione, né esternamente, perché 
non vi sono concetti esterni alla classe dei 
concetti. 

● L’empirismo assoluto: l’ipotesi opposta, che il 
contenuto concettuale sia in realtà 
unicamente empirico, genera altresì una 
contraddizione, ovvero che l’universale del 
concetto e il particolare sensibile, contro 
ogni premessa, debbano essere identificati; 
oppure che, nel caso si neghi interamente 
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l’esistenza del primo, il secondo risulti 
irrappresentabile, privo di determinazione. 

● Il problema dell’onto-teologia: se l’opposizione di 
oggetto e concetto riconosce a quest’ultimo 
lo statuto di universale, allora esso risulta 
anche, contraddittoriamente, particolare. 
Infatti, l’impossibilità di differenziazione 
interna del concetto presuppone che gli sia 
attribuita una forma determinata, la quale 
tuttavia si contrappone ad altre forme. 
Elevato ad assoluto, l’universale 
incondizionato non può appartenere a una 
regione oppositiva, né con ciò essere 
soggetto a definizione. 

● Il terzo uomo: posto che l’Assoluto, per essere 
indicato come Assoluto, richiede una certa 
forma di concettualizzazione nel giudizio, 
quanto ne consegue non può che essere un 
regressus ad infinitum. Se infatti è vero che 
l’Assoluto corrisponde a un universale 
irrappresentabile, allora ogni descrizione 
concettuale che se ne tenti, in quanto per 
natura particolarizzante, risulterà 
insufficiente, di modo che apparirà 
necessario ipostatizzare un Assoluto 
ulteriore, non particolare (eppure già per 
questo particolare), non determinato 
(eppure già determinato), e così via 
all’infinito. 

Secondo la tesi dell’autore, riconoscere la contraddittorietà 
del principio risulta l’unica via per evitare i paradossi che 
ammorbano la metafisica dualista (come anche, a ben vedere, il 
monismo eleatico che ne condivide la logica). È opinione di 
Moss che il concetto sia così un oggetto “dialeteico”, 
determinabile cioè solamente in senso ancipite, come ad un 
tempo universale e particolare. Rifiutando di concedersi alla 
possibilità di un facile misticismo, egli opta dunque per 
l’alternativa hegeliana, quella del “dialeteismo assoluto”, alla cui 
analisi è dedicata la seconda parte del libro. 

È rapportandosi ad autori come Alain Badiou, Robert 
Brandom e Markus Gabriel che Moss elabora la propria teoria 
della Singolarità. Il confronto permette di far emergere la 
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peculiarità della sua tesi. Appare infatti chiaro che il rigetto della 
logica tradizionale consenta l’articolazione di una pars construens 
fondata su presupposti profondamente differenti, i quali 
conducono a un ritratto dell’Assoluto secondo attributi 
classicamente ritenuti fra loro incompatibili. Così, l’“universale 
sintetico”, di cui tanto Fichte quanto Schelling indicavano la 
necessità, attraverso lo sguardo di Hegel diviene una possibilità 
concreta. Esso consiste in quell’implicazione esistenziale che la 
tradizione metafisica aveva giudicato impossibile, ovvero la 
necessità, per l’universale, di generare internamente, da sé, il 
particolare. 

Nella ricostruzione offerta dall’autore, la particolarizzazione 
dell’universale è espressione di un movimento logico riflessivo, 
autoriferito. Quanto nella prima parte implicava il problema del 
terzo uomo diviene infatti ora una caratteristica propria del 
concetto, ovvero che la sua determinazione come intero 
assoluto, corrispondendo a una predicazione concettuale, ne 
sia già una definizione particolare; o in altri termini, che un 
momento di per sé analitico, che si limiti a registrare l’identità 
dell’universale con se stesso, ponendo una relazione ne 
definisca la particolarità, risultando così, in ultima istanza, 
sintetico. Dalla definizione dell’autoidentità del concetto 
consegue cioè, al contempo, che in esso sorga una forma di 
differenza, tale da definire lo statuto particolare dei relata 
attraverso cui l’identità viene posta. Ciò in quanto nella 
proposizione analitica “A è A”, che afferma l’uguaglianza a sé 
dell’universale, il concetto A è universale in quanto al 
contenuto di A, ma particolare in quanto alla sua forma. Appare 
infatti che A è come tale uno in numero (p. 261), e dunque, per 
definizione, particolare. Ancora, nella forma proposizionale, 
l’universale incorre in una scissione tale per cui, posto come 
predicato, esso risulta un ché di determinato. La definizione del 
concetto ne muta lo statuto, rivelando una discrasia fra ciò che 
è posto (la forma finita del predicato) e ciò che è presupposto 
(la sua universalità). A partire dall’analisi del concetto ne 
emerge in tal modo la natura contraddittoria: determinato 
come universale, esso è, proprio per questo, particolare. 

Ora, che Moss individui nelle pagine della Scienza della logica 
una siffatta caratterizzazione del concetto, è quanto rende 
manifesta la peculiarità della sua interpretazione rispetto a 
quelle tendenzialmente dominanti. Non solo, infatti, una tale 
esegesi dell’Idea hegeliana risulta chiaramente incompatibile 
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con le tesi deflazioniste di Hartmann o quelle coerentiste di 
Brandom, ma è anche considerevole la distanza che si 
interpone fra il dialeteismo assoluto di Moss e le altre 
interpretazioni della dialettica che pur ne riconoscono 
l’opposizione al principio di non contraddizione. Se 
tradizionalmente la negazione dell’assioma aristotelico è stata 
riconosciuta come propria esclusivamente del finito – e, 
dunque, delle singole determinazioni dialettiche –, con 
l’Assoluto visto come momento pacificatorio di 
ricomposizione dell’intero, nell’interpretazione dell’autore pare 
piuttosto che si registri una torsione profonda, tale cioè che il 
sistema giunge ad assumere una nuova disposizione, quella che 
egli stesso denomina come “mondo invertito” (p. 276): i singoli 
momenti dialettici sono sì astratti, ma in quanto non 
partecipano della contraddizione razionale dell’Idea; le 
determinazioni finite sono sì in se stesse contraddittorie, 
tuttavia perché la loro comprensione intellettuale non 
riconosce pienamente la contraddittorietà “speculativa” 
dell’Assoluto. Così, alla verità effettiva della Singolarità si 
oppone la verità soltanto apparente della finitezza; a una 
Wirklichkeit, una Realität, dove solo la prima assume la forma 
infinita dell’universale concreto, mentre la seconda risulta 
ancora manchevole, insufficiente. 

Sebbene Moss non sia certamente l’unico ad aver 
interpretato Hegel in questo senso – e sia anzi facilmente 
rinvenibile la traccia della scuola non fondazionalista da cui egli 
proviene –, resta vero che il portato filosofico di una tale 
ermeneutica sia meritevole di considerazione, specie a ragione 
della serietà argomentativa con cui la tesi viene avanzata. Se ci 
è permessa una critica, il timore è che un’interpretazione che 
proponga due forme di contraddizione differenti, l’una falsa, 
l’altra vera, rischi di ricostituire una forma aporetica di 
dualismo. Questo è quantomeno quel che sembra emergere 
dalla lettura dei capitoli undicesimo e quattordicesimo, dove 
appare chiaramente come la distinzione fra la realtà effettiva 
dell’Assoluto e l’orizzonte delle determinazioni finite 
coinvolga, dal lato di quest’ultimo, anche la totalità della 
dimensione empirica. Secondo la ricostruzione offerta a 
quest’altezza, da un lato vi sarebbe la verità autoriferita del 
Concetto, dall’altro la falsità dell’eteroriferimento della 
concettualità rappresentativa, tale a motivo del fatto che essa 
individua la propria particolarità non già in se stessa, come 
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l’autentico Assoluto, bensì nella regione esterna del mondo 
sensibile. Ora, sebbene ciò permetta di evitare i parossismi 
denunciati da Krug, come la possibilità di far derivare una 
penna dal suo mero concetto (perché tale concetto sarebbe 
infatti intrinsecamente falso), cionondimeno solleva potenziali 
dubbi circa la natura dell’opposizione fra l’universale concreto 
e il dominio astratto dell’empirico-rappresentativo. Non è forse 
questa la riproposizione del problema onto-teologico, nella 
misura in cui il Concetto, pure a fronte della sua comprensione 
speculativa, rivela un’eccedenza, un’alterità, che ne nega lo 
statuto di universalità assoluta? La presupposizione di 
un’eteronomia fra finito e infinito non corrisponde alla 
riaffermazione di un ingiustificato dualismo, peraltro lontano 
dal dettato hegeliano? 

In verità, le riflessioni di Moss sulla natura della 
contraddizione speculativa non la lasciano indifesa agli strali 
della critica. Di una giustificazione dell’opposizione fra 
particolarità empirico-concettuale e universalità concreta si può 
infatti avere traccia al termine del summenzionato capitolo 
ottavo, laddove l’autore rivendica una parziale presa di distanza 
dal dialeteismo di Graham Priest. Sotto questo rispetto, la 
conclusione a cui perviene è che la contraddittorietà 
dell’Assoluto, per essere tale, deve risultare a sua volta 
contraddittoria, al punto che la negazione della contraddizione 
ne assicura la coerenza. “Dacché la coerenza è anche la 
negazione della contraddizione, si può costituire la coerenza 
come l’auto-esternalità o l’auto-alienazione della 
contraddizione con sé” (p. 280). Sarebbe allora in questo modo 
possibile interpretare l’opposizione del finito come la conferma 
della contraddittorietà dell’Assoluto, il quale, sottratto a una 
tale eteronomia, fallirebbe infatti di essere se stesso. Negata la 
dimensione della finitezza, svanirebbe di conseguenza l’infinità, 
in quanto privata della contraddittorietà che a rigore le 
appartiene. Ma è chiaro come una soluzione così proposta, 
oltre che a generare il sospetto di una risposta ad hoc, rischi di 
scatenare conseguenze ingestibili per la stessa interrogazione 
delle qualità del Concetto. Presto risulterebbe infatti che 
quest’ultimo è e non è universale; è e non è particolare, al punto 
che non ne sarebbe più garantita alcuna effettiva 
determinatezza. Sull’effettivo statuto dell’Assoluto 
emergerebbero, allora, profondi dubbi; questi dettati da una 
sostanziale banalizzazione del discorso nel suo rispetto. 
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A conclusione dell’analisi, preme solamente rilevare come la 
possibilità di rivolgere certe critiche alla tesi elaborata 
dall’Autore non vada in alcun modo a detrimento dell’opera, 
ma ne confermi, piuttosto, il valore. Al di là dell’indubbia 
complessità del tema – la quale per propria natura può dar 
luogo a possibili incomprensioni, che nel caso di chi scrive non 
si tarderebbe a riconoscere –, resta che Hegel’s Foundation free 
Metaphysics si distingue per la chiarezza dell’esposizione, per 
l’acribia e il rigore della sua scrittura. Sono proprio questi tratti 
a costituire un invito, per il lettore, a cimentarsi nel tentativo di 
comprensione dell’ardua materia testuale, eventualmente 
stimolandolo anche in direzione di un confronto critico. Il 
volume di Moss si distingue tanto per l’originalità di 
un’interpretazione neoplatonica della filosofia hegeliana, 
quanto soprattutto per la dovizia con cui la sua anima teoretica 
viene scandagliata. L’inveterato problema del principio trova 
qui una sua nuova, attenta tematizzazione: non già una pura 
riflessione sulla risposta che ne diede Hegel, quanto piuttosto 
la seria intenzione di offrirne, attraverso Hegel, la soluzione. 
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L’odio per gli ebrei è la traduzione ad opera di Daniela Calabrò e 
Massimo Villani di un petit livre pubblicato in Francia nel 2023 
dalla casa editrice Éditions du Cerf, intitolato: La Haine des juifs. 
Entretiens avec Danielle Cohen-Levinas. Una raccolta di quattro 
“conversazioni” – integrate da una prefazione e da un post-
scriptum – avute luogo tra il 2016 e il 2019, tra Jean-Luc Nancy, 
il noto filosofo francese e figura centrale della decostruzione di 
matrice derridiana, scomparso nel 2021, e Danielle Cohen-
Levinas, raffinata filosofa e altresì musicologa, docente alla 
Sorbonne Université di Parigi. Tra le sue più recenti 
pubblicazioni tradotte in italiano si segnalano: Il divenir-ebreo del 
poema (Nancy 2019) e L’imperdonabile (Nancy 2023). Per quanto 
lo stile sia quello del dialogo, L’odio per gli ebrei risulta tutt’altro 
che privo di una sua complessità intrinseca. A partire dal fatto 
che, in merito all’antisemitismo, sottolinea Cohen-Levinas, 
Nancy non voleva concedere nulla, né tantomeno era disposto 
a scendere a compromessi: “perché questo significherebbe che 
la cultura occidentale, a fortiori la filosofia, sarebbe riluttante a 
riconoscere in se stessa il tratto ebraico” (p. 7). Dinnanzi 
all’odio e alla discriminazione, la plurivocità e la disseminazione 
del senso promosse dal metodo decostruttivo inaugurato da 
Jacques Derrida – ed ereditato dall’autore di Corpus – si 
ammutoliscono; restano interdette, cedendo invece il passo a 
una condanna universale. 

Il testo di Cohen-Levinas e Nancy, a nostro avviso, può 
essere interpretato in due modi differenti, ma non per questo 
necessariamente eterogenei. Da una parte, infatti, esso funge da 
compendio a un altro scritto dell’autore: Escluso l’ebreo in noi 
(Mimesis 2019) – opera dalla quale prendono avvio le domande 
di Danielle Cohen-Levinas – precisandone alcuni aspetti che 
Nancy lascia sullo sfondo. Dall’altra, se si ha dimestichezza con 
un testo “decostruito”, può tranquillamente essere ritenuto uno 



Universa. Recensioni di filosofia | volume 12, n. 2 (2023) 

 

61 
 

scritto a se stante, finalizzato a tracciare una molteplicità di 
percorsi, tutti orientati verso l’analisi e la successiva, inevitabile, 
critica di uno dei più grandi veleni che affliggono ancora oggi 
le società dell’Occidente.  

Oggi, sì, perché l’antisemitismo è un problema più che mai 
attuale. Un’“idra con molteplici teste” lo definisce Nancy (p. 
10): non una semplice forma di discriminazione – già di per sé 
esecrabile –, ma un incessante movimento di ritorno dell’uguale 
che a distanza di secoli e in modi e misure differenti, propaga 
l’odio per gli ebrei: “Incessantemente l’antisemitismo si ripete. 
Si poteva pensare, settantacinque anni dopo lo sterminio degli 
Ebrei d’Europa, che ‘il ventre che lo aveva partorito’ – come 
scriveva Brecht – non fosse più fecondo. Ma lo è” (Nancy 
2019, p. 15). 

La matrice che rende questo aberrante fenomeno una 
questione che coinvolge tutto l’Occidente è la sua intima 
connessione con il cristianesimo. “È un fatto storicamente 
accettato – precisa Cohen-Levinas – che l’antisemitismo è un 
vecchio affare del cristianesimo” (p. 15), collegandone i 
moventi iniziali ad una tensione irrisolta (e irrisolvibile) tra 
coppie di opposti quali amore e odio, autonomia ed eteronomia 
o, più nel dettaglio, tra “la passione della compatibilità” e “la 
passione legata a un cristianesimo compreso come un ebraismo 
trasformato, alla ricerca di un’autoaffermazione” (p. 15). Il 
cristianesimo sa di dipendere dall’ebraismo, è consapevole che 
Cristo ha radici ebraiche eppure, spiega altrove Nancy, esso è 
ossessionato “dal darsi fondamento da se stesso” (Nancy 2019, 
p. 41). Per questa ragione, esso dichiara che gli ebrei non hanno 
riconosciuto il vero Messia, trasformando il piano orizzontale 
attraverso il quale si dava originariamente il patto d’Alleanza tra 
il divino e l’umano, in una gerarchizzazione verticale incentrata 
sulla parola di salvezza proclamata dal figlio di Dio.  

Ma – sembrano chiedersi gli autori in pagine teoreticamente 
molto dense –, dopo oltre duemila anni di storia e di conflitto, 
non c’è dell’altro dietro a questa avversione nei confronti 
dell’ebreo inteso come espressione di un popolo e di una fede 
religiosa? In questa serie di serrati dialoghi, Cohen-Levinas e 
Nancy cercano di andare oltre la semplice ricostruzione 
storiografica per portare alla luce – anche attraverso le parole 
di Jean-François Lyotard (Lyotard 1989) – la vera origine dei 
mali del mondo: la paura del diverso. La fin troppo umana 
incapacità di rispettare l’Altro in quanto tale, per assimilarlo a 
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tutti i costi “all’interno di un pensiero dello stesso che è 
necessariamente un pensiero dell’auto, del ‘per sé’ [par soi-même]” 
(p. 19). Come sottolinea magistralmente Cohen-Levinas nel 
post-scriptum: “non è più certamente l’ebreo la figura 
stigmatizzata, ma la figura che ciascuno è per ogni altro, ebreo 
e non ebreo. È la figura dell’uomo a trovarsi nel cuore della 
minaccia, e che è anche la figura minacciosa” (p. 63). Perché è 
più facile temere che comprendere, perché è più facile odiare 
che ascoltare; perché è più facile lasciare che altri pensino per 
noi invece di uscire da quello stato di “minorità” che l’uomo 
deve imputare solo a se stesso, come scriveva Kant nel suo 
Risposta alla domanda: che cos’è l’Illuminismo? Per tutto questo 
anche la filosofia deve salire al banco degli imputati, rea del 
“mancato riconoscimento di un’alterità irriducibile […]. L’altro 
irriducibile. Quello senza il quale nessun rapporto, e dunque, 
nessuna esistenza, sarebbe possibile” (p. 20). 

Sono proprio l’indifferenza dilagante e la riluttanza a lottare 
per un pensiero libero e scevro da ogni vincolo a permettere al 
male e a tutta la sua “banalità” di prosperare; perché la banale 
nullità è la maschera con cui il male si è presentato alle soglie 
del XX secolo e contro cui già Hannah Arendt ci aveva messi 
in guardia quando, per la prima volta, si rese conto che Adolf 
Eichmann, il carnefice promotore della “soluzione finale” nei 
confronti degli ebrei, era tutt’altro che una figura minacciosa o 
un uomo inquietante. Il suo essere banale, la sua capacità di 
passare inosservato sono i tratti peculiari che hanno permesso 
al male – e all’antisemitismo in particolare – di sopravvivere 
anche dopo la fine della Seconda guerra mondiale e la sentenza 
definitiva del tribunale di Norimberga. Come ogni altro 
parassita che infetta la società, secondo Nancy esso si è 
semplicemente evoluto, adattandosi alle sfide della 
contemporaneità e trovando nuove vie d’espressione. Non più 
teatrale o manifesto, ma celato nella vita di tutti i giorni anche 
dietro lo sguardo del più insospettabile: un collega, un vicino di 
casa, o persino un amico a noi prossimo. Nell’era del digitale, 
attraverso l’uso di internet e dei social media, i suoi mezzi si 
sono fatti ancora più sofisticati; la diffusione di teorie del 
complotto antisemite, la negazione dell’Olocausto e 
l’incitamento all’odio online hanno contribuito a creare un 
ambiente tossico in cui l’antisemitismo può prosperare 
indisturbato. 
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In conclusione, il monito a cui ci richiamano Cohen-Levinas 
e Nancy è che “di fatto l’antisemitismo persiste, insiste e resiste 
a tutte le critiche e a tutte le ignominie” (p. 57); per questo è 
necessario considerare il ruolo delle nuove tecnologie, della 
politica e della memoria collettiva nella creazione di un futuro 
più tollerante e inclusivo. Solo attraverso un impegno 
congiunto a livello globale “a lottare contro tutti gli 
inconfessabili oscuramente presenti” (p. 12), possiamo sperare 
di debellare l’antisemitismo e costruire un mondo basato su 
valori di uguaglianza e rispetto.  
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Il volume di Stefano Nespor, giurista esperto di diritto 
ambientale, mira a costruire un percorso storico seguendo 
cinque libri che, a giudizio dell’Autore, marcano le tappe 
salienti della presa di coscienza ecologica e che porteranno, 
appunto, ad una “scoperta dell’ambiente”. La scelta di queste 
opere, a scapito di altre, va subito chiarita: si tratta di scritti 
importanti anche, e in certi casi soprattutto, per la loro popolarità 
e diffusione. Si tratta quindi di una storia culturale dell’ambiente 
e del dischiudimento della sua significatività oltre il campo delle 
scienze naturali. 

Il primo dei cinque capitoli è dedicato a Rachel Carson e al 
suo Silent Spring del 1962. La “primavera silenziosa”, com’è 
noto, è quella dei campi su cui inizia ad essere impiegato in 
modo massiccio il DDT, commercializzato dagli anni ’40. Ma 
il DDT, come si scoprì a breve, era dannoso per tutti gli 
organismi, compreso l’uomo, nonché molto complesso da 
smaltire (trattandosi di un composto non solubile in acqua e 
chimicamente molto stabile). Il libro della Carson riportava 
tutto in modo chiaro e accessibile, fu un successo enorme, che 
l’autrice, morta nel ’64 per complicazioni oncologiche, fece 
appena in tempo a vedere (p. 20). Si aprì un dibattito pubblico, 
che si concluderà nel 1972 – altro anno cardine per 
l’ambientalismo – con la proibizione di utilizzo del DDT sul 
suolo statunitense. Oltre ad una valenza politica, Silent Spring 
fece anche da traino per altre opere seminali dell’ambientalismo 
americano, tra cui la ristampa di A Sand County Almanac di 
Leopold, avvenuta nel ’66 (a fronte di un’edizione originale, 
quella del ’49, che era stata sostanzialmente ignorata). 

L’anno 1972, già ricordato, vede l’uscita del secondo libro-
evento preso in esame da Nespor, The Limits to Growth, un 
report commissionato dal Club di Roma sull’insostenibilità del 
paradigma della crescita economica, che anticipava di 
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pochissimo la fine dei “trenta gloriosi” e la crisi petrolifera del 
’73. Insieme col volume di Paul Ehrlich del ’68, The Population 
Bomb, il report reintroduceva nel dibattito, in termini 
malthusiani, il problema demografico. Per quanto, ex post, 
possiamo considerare oggi ampiamente infondate le previsioni 
più drastiche (p. 52), anche questo argomento ebbe una certa 
risonanza nella scena pubblica. Basta qui ricordare che, sempre 
nel ’72, si tenne la prima conferenza mondiale sull’ambiente, la 
UNCHE di Stoccolma, a cui parteciparono i rappresentanti di 
centododici Stati (pp. 55-56). Ma Limits to Growth contribuì 
anche alla popolarità di quegli economisti che si occupavano 
criticamente della questione ambientale, proponendo l’idea di 
una decrescita economico-demografica o di una crescita “a 
somma zero”. Georgescu-Roegen era il grande apripista, a cui 
si accodò subito Schumacher, e poi Daly, allievo diretto del 
primo (pp. 70-74). 

Quindici anni dopo abbiamo l’altro grande report, stavolta 
della WCED, Our Common Future (1987). In questa tappa si 
mettono a fuoco due linee, già emerse in precedenza. Una è 
quella della politica internazionale, cominciata con la 
Conferenza di Stoccolma, che segnava il riconoscimento della 
necessità di tentare un coordinamento il più capillare possibile 
per far fronte alla crisi ambientale, una “via globale” per la 
risoluzione dei problemi comuni (p. 95). Questo si rifletteva 
anche sul tono del report del 1987, più costruttivo di quello 
catastrofista di Limits to Growth. Tale disposizione si rifletteva 
anche nella proposta di fondo, che marca la seconda linea 
perseguita, un diverso approccio alla crescita, introducendo nel 
linguaggio corrente dell’economia il lemma – a dire il vero 
profondamente ambiguo e criticabile – di “sviluppo 
sostenibile”. Di questo Nespor individua almeno un aspetto 
positivo, non secondario, vale a dire la definitiva scissione 
dell’idea di sviluppo da quella di crescita (p. 99). Diventa infatti 
possibile parlare di sviluppo come miglioramento del welfare, 
lotta alle diseguaglianze sociali, salvaguardia dell’ambiente e 
delle condizioni di vita, svincolandolo parzialmente dagli 
indicatori di produzione e reddito.  

Proprio seguendo il fil rouge dell’evoluzione del pensiero 
economico si arriva al penultimo capitolo, che muove da 
Governing the Commons (1990) di Elinor Ostrom. Anche in 
questo caso, il tema dei beni comuni era già riemerso legato alla 
nuova consapevolezza della crisi ambientale, e anche in questo 
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caso declinato dalle lenti catastrofistiche del 
neomalthusianismo, col controverso The Tragedy of the Commons 
(1968) di Hardin (pp. 124-125). La Ostrom muove 
espressamente da una critica di Hardin, mostrando che forme 
di proprietà comune non solo non sono destinate a un tracollo 
inevitabile, ma anche che esse permangono in svariate forme 
nel mondo contemporaneo (quelle evidenziate dalla sua ricerca 
erano circa cinquemila). L’elemento fondamentale della 
gestione del bene era individuato dalla Ostrom in una 
disposizione pratica degli stessi utenti, la reciproca fiducia l’uno 
nell’altro (p. 138). Qui Nespor, richiamando anche a quella 
corrente di giuristi italiani che si rivede nel lavoro di Stefano 
Rodotà, nota che la conseguenza imprevista del libro della 
Ostrom è l’aver in qualche modo riscoperto l’attualità della 
nozione di bene comune; essi infatti “non sono un residuo del 
passato travolto dalla modernità, ma una componente 
essenziale e dinamica dell’organizzazione sociale ed 
economica” (p. 141). 

All’ultimo capitolo troviamo il best seller di Al Gore, An 
Incovenient Truth (2006). Anche in questo caso, forse più che in 
precedenza, più che una considerazione filologica del testo è 
importante la ricostruzione storica del suo contesto. Gli anni 
Novanta avevano infatti segnato un crescente disimpegno, fino 
a quella che alcuni avevano definito “la morte 
dell’ambientalismo” (p. 153), e all’ingresso sulla scena, sempre 
più prepotente, del cosiddetto “negazionismo climatico” (p. 
158). Si tratta di anni di tensione, in cui all’ottenimento di 
risultati incoraggianti, come la Conferenza di Rio del ’92, si 
accoppiano decisioni sciagurate, come la mancata ratifica del 
Protocollo di Kyoto da parte della presidenza Bush (p. 186).  

Arrivati a questo punto alle soglie del presente, è l’Autore 
stesso a tirare le somme del lavoro, individuando i tre 
movimenti storici che tengono insieme il senso del volume. Il 
primo è quello che lega l’ambiente all’idea di sviluppo, cioè il 
versante economico (p. 198), di cui abbiamo già detto. Il 
secondo è il tema del limite o, meglio, dei limiti al plurale: 
“limiti all’utilizzo delle risorse offerte dal pianeta, limiti 
all’aumento della popolazione in rapporto alle possibilità di 
nutrimento, limiti dell'ideologia della crescita” (p. 200). Su 
questo punto c’è un cauto ottimismo. Limite non significa 
infatti l’incombenza di una tragedia inevitabile, quanto invece 
la consapevolezza che certi problemi vanno affrontati prima 
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che la loro entità sconfini nell’irreparabile. A ciò si annoda 
anche il terzo filo del libro, quello delle modalità d’intervento. 
Ci rendiamo conto infatti e dell’inadeguatezza dell’iniziativa 
privata orientata dal profitto e delle difficoltà applicative del 
diritto pattizio (p. 203). Tra i due si pone, con le dovute cautele, 
la possibilità dell’intervento collettivo determinato, nel senso 
dei movimenti e delle realtà amministrative circoscritte, insieme 
con un breve cenno al fenomeno giurisprudenziale delle climate 
change litigations (p. 204), con cui il libro si conclude. 

In chiusura, ciò che il lettore si trova di fronte è un libro 
accessibile e lucido, che ricostruisce, seguendo i punti cardinali, 
quella porzione di storia recente che tutti coloro che si 
occupano della questione ambientale – e magari non solo loro 
–, dovrebbero conoscere. A tratti, si percepisce una densità 
forse eccessiva di indicazioni storiche, che si sarebbero potute 
snellire, per quanto integrate in uno stile piacevolmente non 
accademico. Dal punto di vista del contenuto in sé e per sé, 
sarebbe poi forse stato opportuno ampliare il focus 
dell’indagine, costantemente centrato sugli Stati Uniti, da cui 
provengono tutti e cinque i libri trattati. Ora, è chiaro che non 
mettiamo in dubbio come un certo ambientalismo sia 
sostanzialmente un fenomeno statunitense e, tra l’altro, 
l’Autore non dimentica mai di menzionare fatti e personaggi 
italiani altrove spesso tralasciati. Ci pare tuttavia che la scarsità 
di riferimenti al dibattito di area tedesca e francese, spesso 
quello concettualmente più raffinato, costituisca un difetto non 
trascurabile, seppur l’unico, a cui una successiva edizione 
potrebbe felicemente rimediare. 
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From the English translators of Albert the Great’s 
monumental De animalibus (Kitchell Jr., Resnick 2018) and 
Quaestiones super De animalibus (Resnick, Kitchell Jr. 2008), here 
comes a praiseworthy book on the life, the cultural milieu, and, 
most importantly, the celebrated natural investigations of the 
great Dominican master. As informative as it is pleasant, 
Albertus Magnus and the World of Nature is a piece of scholarship 
that happily defies the expectations of the reader of historical-
philosophical monographs: indeed, one cannot but be 
positively surprised by the set of 40 illustrations (34 of which 
in colour), as well as by the attempt of the Appendix to estimate 
the number of kilometres Albert walked in his lifetime (about 
30.000), features that significantly enhance our appreciation of 
the “materiality” of XIII century life and culture. In effect, the 
authors seem to be particularly concerned with forming a 
concrete picture of how the Dominican’s scientific research 
actually unfolded: “Did he keep writing materials with him 
when he went out to study nature? Did a secretary record his 
observations? Did he organize what he had seen each 

night?”⠀(p. 151), they pressingly ask. Thus, what Resnick and 
Kitchell Jr. aim to present is a vivid portrait of the Doctor 
Universalis qua natural inquirer, and it can be safely said from 
the beginning that, on the whole, they have hit the mark.  

The book consists of eleven consecutive chapters, but it can 
be divided into three main parts. The first, which comprises 
chapters 1-4, charts Albert’s biography and intellectual 
development against the backdrop of the environments he 
inhabited, with a focus on XIII century Cologne (pp. 22-31), 
aptly locating each of his works within the time and place of its 
composition. In the biographical reconstruction, the authors 
understandably display the virtue of caution: in fact, the exact 
date (and sometimes even place) of several events in Albert’s 
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life – including key moments such as his birth, his entrance into 
the Dominican Order, and his arrival at the University of Paris 
– cannot be precisely determined; therefore, Resnick and 
Kitchell Jr. justly confine themselves to listing the various 
hypotheses and to deriving from them the time frame in which 
a given event occurred. Chapter 3 also offers a general 
exposition of the Dominican’s “Aristotle project”, that is, his 
amplified paraphrastic rewriting of the whole Aristotelian 
corpus, which, as the authors rightly affirm, represented a 
radical departure from the traditional ratio studiorum and “a bold 
statement in defence of philosophy and of Aristotle” (p. 67). 
In a nutshell, the first section of the book, in providing such a 
detailed account of Albert’s life and of its “material” context, 
is highly valuable and enjoyable. In reading it, however, one has 
the impression that it could have been better balanced: indeed, 
a good deal of space, roughly one quarter of the whole section, 
delves into questions pertaining to medieval Judaism, such as 
the presence of Jews in XIII century Cologne (pp. 31-37) and 
the condemnation of the Talmud (pp. 50-61), whereas, for 
instance, only one page is devoted to the relationship between 
Albert and Thomas Aquinas! Drawing the reader’s attention 
from widely known issues to less familiar ones – on which one 
of the authors possesses an undisputed expertise (Resnick 
2002, 2004) – may well be a sensible move, but one cannot help 
noticing the striking compositional imbalance.  

The second part of the book, which spans chapters 5-10, is 
dedicated to Albert’s natural philosophy. By way of 
introduction, chapters 5 and 6 survey the principal authorities 
that preceded the Dominican in the field and examine his 
relation to XIII century encyclopedists (Arnold of Saxony, 
Alexander Neckam, the disciple Thomas of Cantimpré, 
Bartholomew the Englishman, and the confrère Vincent of 
Beauvais). This introductory section undoubtedly contains 
much relevant information – the examples of corruption of 
Aristotle’s zoological texts in the transmission from Greek into 
Arabic and, in turn, into Latin (pp. 110-117) being especially 
remarkable. However, in coming across a relatively lengthy 
description of the theories of the Presocratics (pp. 94-98), 
compositional concerns resurface, and one is left wondering if 
an essay on a XIII century thinker should transport us so far 
back in time. Chapters 7-10 then go on to address numerous 
aspects of Albert’s inquiries into the natural realm. Chapter 7 
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deals with his method of investigation, which, although it did 
not rely on the controlled and reproducible experiments of 
modern science, it certainly consisted in running first-hand 
tests and in “carefully weighing received tradition against 
personal observation and the opinions of experti” (p. 148), i.e., 
trustworthy witnesses of natural phenomena such as farmers, 
fishers, and hunters whom the Dominican reached out to and 
interrogated. Chapter 8 includes a plethora of his observations 
on topics as varied as mineralogy, animal behaviour, and 
hygiene, while chapter 9 reports his account of the multifarious 
manifestations of human sexuality, as well as his understanding 
of biological generation and ethnic differences. Interestingly, 
Resnick and Kitchell Jr. remark that, even with respect to the 
most delicate of these matters, Albert consistently “attempts a 
scientific, technical explanation” (p. 199), slipping very rarely 
into moral condemnation or gratuitous discrimination. 
Accordingly, to mention a notable case, what the authors label 
“racialism”, that is, the association of negative traits with black 
people, is not tantamount in Albert to outright racism, since he 
lucidly derives it from the long-established theory of humoral 
complexion and from his belief in “environmentalism”, namely 
the at-the-time-science-backed conviction that climate has an 
influence on body and character. Finally, chapter 10 explores 
Albert’s analysis of “monsters”, a term which, far from 
referring to “the stuff of Hollywood movies” (p. 221) – or of 
the fabulae of the poets, as the Dominican would put it – 
denotes all the physically explicable “errors” that originate 
whenever a natural form, which invariably aims to generate 
single and perfect males, fails to actualize its purpose: “females, 
twins, hermaphrodites and individuals with ordinary birth 
defects, abnormalities or disabilities” (p. 216).  

The third and last part of the book according to my division 
consists of the sole chapter 11, entitled “Albertus’ Legend and 
Influence”. If upon reading this heading one legitimately 
expects to be offered a treatment of the legacy of the Doctor 
Universalis qua naturalist and, for example, a comparison 
between his research method and that of early modern science, 
one will probably be disappointed to find very little, if anything, 
of that and to be presented with several details of hagiographic 
flavour. Nevertheless, the discussion of how Albert’s 
supposedly excessive curiositas regarding natural philosophy – 
and, to a certain extent, related disciplines such as alchemy, 



Universa. Recensioni di filosofia | volume 12, n. 2 (2023) 

 

71 
 

magic, and astrology – hampered his canonization process for 
centuries (until 1931) is thoroughly documented and 
insightful.  

Albertus Magnus and the World of Nature is a must-read 
monograph for anyone interested in the figure of the great 
German Dominican and, more generally, in the practices of 
medieval science. Since it teems with the most diverse 
creatures, its vocabulary range goes well beyond the limited 
confines of the “koiné English” of academic writing, with the 
result that the non-native English speaker might need the 
support of a dictionary to fully grasp a few passages (something 
which I personally welcome as an added bonus). However, if 
the reader is willing to plough his way through the many 
descriptions of the quirks of animal behaviour, he will no doubt 
be rewarded. What puzzles me, though, is the overall 
interpretative approach that Resnick and Kitchell Jr. seem to 
adopt. Indeed, throughout the book, they recurrently account 
for Albert’s motivation to pursue science solely in terms of his 
“insatiable curiosity” (p. 157) and of his consequent 

“compulsion to study nature”⠀(p. 154). Being well aware that 
the Dominican was not only a scientist, but also “a staunch 
theologian, biblical commentator and high cleric” (p. 233), the 
authors tend to present the activities entailed by these roles as 
totally opposed to his research, as if this were a committed 
divertissement for which he carved out time whenever not 
burdened with professional duties: “It is clear that Albertus, 
amid all his ecclesiastical work and travels, always found time 
for personal observation of nature” (p. 137); “Albertus’ 
curiosity was boundless, and no matter the official task at hand, 
he would invariably take time to stop and observe the wonders 
of nature” (p. 151). Nowhere does one find even a hint of the 
possibility that the study of nature, as well as that of 
philosophical books, however compelling per se, could be for 
the Dominican not a tempting diversion from his profession, 
but a precious ally for it: it is legitimate to assume that Albert 
believed that the mastery of science and philosophy could 
equip the Christian theologian and biblical exegete with the 
necessary tools to detect the innermost meanings of Scripture 
and to found the articles of faith on a more solid basis, so as to 
be much better armed in combatting heresy. On the contrary, 
already in the preface to their translation of the De animalibus, 
Resnick and Kitchell Jr. embrace the perspective – not 



Universa. Recensioni di filosofia | volume 12, n. 2 (2023) 

 

72 
 

uncommon in the literature on Albert and partly justified by 
some statements of his – according to which the Dominican 
“showed an almost modern ability to separate his theological 
and ‘scientific’ sides” (Kitchell Jr., Resnick 2018, p. xx). This 
narration of his intellectual enterprise may need a deep 
reassessment, whereas Albertus Magnus and the World of Nature 
does nothing but reinforce it. In spite of this, it surely remains 
a significant and delightful book that every Doctor Universalis 
aficionado will gladly keep on his shelf.  
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A fronte di una sterminata letteratura consacrata all’argomento, 
ogni nuovo studio avente ad oggetto il lascito intellettuale di 
Rousseau affronta fin dall’inizio la sfida non indifferente di 
doversi ritagliare uno spazio vitale, quasi una legittimazione ad 
esistere, in uno stagno già saturo. Il pensiero del ginevrino, a 
più riprese celebrato, condannato, manipolato, glossato, 
confutato negli ultimi due secoli da innumerevoli penne, 
sembra nondimeno offrire, da un lato, inesauribili possibilità di 
rilettura critica, dall’altro lo spunto per riflessioni originali e 
nuove, suscettibili sempre di spostare l’asse della comprensione 
del suo complesso magistero. 

Di questo è convinto Francesco Rosada, che nel suo ultimo 
studio, intitolato Libertà e natura umana. L’antropologia politica di 
Rousseau, edito da Franco Angeli, si cimenta – riuscendovi in 
parte – nell’arduo compito di presentare una nuova prospettiva 
sul pensiero politico dell’autore in esame. 

La consapevolezza di operare in un contesto dottrinario 
affollato, e di condurre una ricerca su “uno dei pensatori più 
analizzati, studiati e sempre di nuovo reinterpretati” (p. 15) è 
ben presente in Rosada, che non a caso intitola il capitolo 
introduttivo della sua opera Perché ricominciare da Rousseau?. 
L’autore sceglie di enumerare fin dall’inizio le tre ragioni che 
rendono auspicabile mantenere vivo il dibattito sul pensiero 
rousseauiano, e che pertanto giustificano lo studio da lui 
proposto: a) la propensione occidentale odierna a veleggiare 
pericolosamente vicino a forme di “democrazia diretta” (p. 15), 
specialmente nei processi di comunicazione sociale in rete, e i 
connessi fenomeni di pensiero unico, fake news e populismo; b) 
il rinnovato dibattito pubblico sulla sovranità popolare nella 
ricerca del bene comune, e le “pericolose semplificazioni” (p. 
15) che ne costituiscono le insidie maggiori; c) la convinzione 
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personale di Rosada che, a fronte di una pur vastissima e 
variegata letteratura già esistente, il pensiero politico di 
Rousseau, e più precisamente la sua cosiddetta teologia politica, 
“abbiano ancora molto da dirci” (p. 15). 

Nel suo complesso, se queste premesse teoriche paiono in 
buona parte condivisibili, l’opera in esame sembra non 
sviluppare sufficientemente questi spunti, che risultano relegati 
ad una mera dichiarazione di intento nella sua parte 
introduttiva, senza sviluppare un concreto collegamento tra le 
tematiche rousseauiane affrontate nei vari capitoli e le suddette 
criticità dei tempi presenti. Manca, di fatto, un effettivo 
raccordo tra gli aspetti teoretici del pensiero del ginevrino che 
lo studioso passa in rassegna nella sua analisi e gli aspetti di 
attualità che pure lo stesso Rosada proclama quali 
giustificazioni della sua opera; con la conseguenza che il lettore 
ne trae una sensazione dolceamara, come di un’opportunità 
mancata o di un’occasione colta solo a metà. 

Sul piano contenutistico, la presente edizione, il cui titolo 
anticipa la dichiarata finalità di “presentarci Rousseau come 
esploratore coraggioso di processi sociali e politici, e quindi 
come scienziato sociale e, ancor più, come Antropologo 
politico” (p. 9), è strutturata in sette capitoli autonomi ancorché 
fortemente interconnessi fra loro, in cui l’autore analizza 
approfonditamente specifici temi desumibili dalle opere del 
filosofo svizzero. Vengono trattati, in ordine: il nesso 
inscindibile che sussisterebbe, nell’analisi proposta da Rosada, 
tra le origini ginevrine di Rousseau e lo sviluppo del Contratto 
Sociale; le implicazioni politico-antropologiche dell’aliénation 
totale e della sovranità assoluta della volontà generale; la teologia 
politica e i suoi risvolti nella religione civile e nello stato di 
eccezione; infine una rilettura del suo sistema giuridico-teorico 
“interpretandolo alla luce della teoria di Girard del capro 
espiatorio e a partire dalla funzione della vittima nel pensiero 
di Rousseau” (p. 18). 

Se annoverare quest’ultimo tra gli antesignani della moderna 
antropologia non può certo considerarsi un’intuizione nuova, 
quello che si desume dalla lettura integrale della presente opera 
è semmai una certa evanescenza della componente prettamente 
antropologica dell’analisi condotta da Rosada. Fa eccezione la 
prima parte, che peraltro risulta senza dubbio la più riuscita e 
convincente dell’intero studio, in cui vengono rintracciate le 
peculiarità del contesto socio-politico e culturale della Ginevra 
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del XVIII secolo – che lo stesso Rousseau avrebbe recepito à 
la façon di un moderno antropologo – e messi in risalto i forti 
elementi di raccordo con i punti più salienti del pensiero da lui 
elaborato nel suo Contrat Social. Nel resto dell’opera, invece, il 
focus prediletto sembra essere piuttosto quello sugli aspetti più 
teoretici della produzione del ginevrino, i cui contenuti e la cui 
essenza pertengono più al campo della filosofia e del pensiero 
politico che a quello della vera e propria antropologia. Lascia 
dunque perplessi la scelta di farvi esplicito riferimento nel titolo 
di questa edizione. 

Nondimeno, alcuni sviluppi contenuti nel presente studio 
risultano particolarmente convincenti, riuscendo l’autore ad 
articolare ragionamenti a sostegno di varie intuizioni in maniera 
limpida e consequenziale. È il caso, ad esempio, della tesi di 
Rosada secondo cui esisterebbe “un collegamento chiaro e 
diretto tra la concezione originale e non convenzionale di 
sovranità del Contratto Sociale e il concetto di sovranità del 
Conseil Général, sviluppato progressivamente [nel XVIII secolo] 
dalla borghesia di Ginevra” (p. 27). Secondo lo studioso, il 
pensiero elaborato da Rousseau nella sua celebre opera non 
solo risulterebbe ispirato da un’analisi “antropologica” della 
concreta esperienza politica della sua città, ma aspirerebbe 
vieppiù a dare “risposta e fondamento alle questioni che tale 
esperienza politica andava ponendo” (p. 27). Per Rosada, 
andrebbe infatti considerato come un tratto tipico del travaglio 
politico della Ginevra del XVIII secolo il legame “tra una 
dottrina formalmente assolutistica della sovranità e un contenuto 
democratico fondato su un soggetto democratico” (p. 28) che 
tanta centralità riveste nel Contratto Sociale. Nella città-stato 
elvetica, di fatto, proprio negli anni di Rousseau andava 
esacerbandosi il conflitto fra Conseil Géneral – formalmente 
rappresentante del popolo tutto, ma in realtà espressione di una 
fetta assai ristretta della popolazione, quella dei citoyens-borghesi 
dotati di diritti civili – nonché detentore teorico della sovranità, 
e Petit Conseil, investito della potestà esecutiva e svolgente le 
funzioni di governo, ed esponente degli interessi del patriziato 
ginevrino. Caratteristica pregnante del dibattito pubblico 
cittadino era “la richiesta ricorrente della borghesia […] di 
riunire spesso l’assemblea popolare” (p. 29) al fine di “rompere 
o limitare il relativo monopolio di convocazione del patriziato” 
(p. 29). Tenuto conto di questa peculiarità storica, la centralità 
riservata da Rousseau nel suo Contratto Sociale “all’assoluta 
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necessità di assemblee popolari regolari e frequenti, come uno 
dei principali mezzi per garantire la libertà del popolo, rimanda 
anche al contesto politico di Ginevra, come prototipo della 
Comunità che rende possibile la cittadinanza” (p. 30). 

Secondo Rosada, anche il tema della religione civile merita 
di essere considerato dal punto di vista dell’influenza del 
modello ginevrino sul pensiero di Rousseau. Il “legame 
radicale” (p. 41) che quest’ultimo configura tra politica e 
religione, “o meglio tra ethos politico e religioso” (p. 41), è 
espressione di un assetto che, nelle intenzioni del suo ideatore, 
dovrebbe integrare “l’antico modello teocratico dell’unità civile 
in una religione razionale, basata sulla fede in una verità divina 
comune condivisa nella comunità politico-religiosa” (p. 42). 
Ebbene, secondo lo studioso, Rousseau, “attraverso un 
metodo di ricerca antropologico” (p. 42), sembra rintracciare 
nella coeva realtà politico-culturale della sua città natale “gli 
elementi da sistematizzare e generalizzare in un modello 
universale dell’essenza della buona costituzione politica della 
società” (p. 42), in un modus procedendi che va dal particolare al 
generale, e dal concreto all’astratto. Alla luce dal fatto che il 
Conseil Général si riuniva nel Duomo di Ginevra per prestare il 
proprio giuramento politico, che era allo stesso tempo anche 
un impegno pubblico di fedeltà alla religione della città, ossia 
alla confessione calvinista, “è chiaro il legame di Ginevra con 
l’idea rousseauiana di una religione naturale civile universale, 
quale fondamento unitario di un’etica comunitaria 
dell’ordinamento alla volontà generale nel Contratto Sociale” 
(p. 42). 

Come Rosada non manca di precisare, tuttavia, quello della 
volontà generale non è affatto l’unico concetto di Rousseau 
mutuato dal campo teologico. Ne è un esempio la sua 
concezione del corpo politico quale tutto organico che 
trascende la somma aritmetica delle sue parti, e che, nella lettura 
che ne dà lo studioso, “ha una chiara connessione con la 
concezione paolina della comunità ecclesiastica come il corpo 
mistico di Cristo presente nell’eucaristia” (p. 83); ma allo stesso 
modo rimandano alla sfera religiosa anche “l’analogia dello 
stato di natura originario con il paradiso terrestre” (p. 84) e la 
concezione della volontà generale del popolo (che è sempre 
buona, non può mai sbagliare, è indistruttibile, ecc.) quale voce 
di Dio. Tutto ciò considerato, e in ragione dell’evidente 
radicamento della sua etica nel contesto teologico-politico 
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calvinista, “appare già abbastanza chiaramente la tendenza 
fondamentale di Rousseau, da un lato alla secolarizzazione 
politica del sacro e, dall’altro, alla immanentizzazione del sacro 
nel politico” (p. 84), in una dinamica che solo ad una prima 
lettura pare richiamare certi connotati hobbesiani, giacché – 
precisa Rosada – “il Leviatano era solo un Dio artificiale, la 
volontà generale di Rousseau vuole essere un Dio vero, la voce 
di Dio stesso, […] una voce che deve risuonare sempre nella 
coscienza dei cittadini come voce del Sovrano attuale identico 
con il popolo” (p. 85). La politica stessa, dunque, diventa 
sacrale, come “il luogo della più alta autorealizzazione morale 
dell’essenza dell’uomo” (p. 86). 

Una percepibile disomogeneità contraddistingue dal punto 
di vista stilistico, da un lato, la parte che Rosada riserva 
all’indagine del nesso tra Ginevra e Rousseau, e dall’altro quella 
che egli dedica allo stato di eccezione e alla teologia politica. Se 
della prima è encomiabile la chiarezza espositiva, della seconda 
va segnalata una certa capziosità che rende la lettura e la 
comprensione a tratti ardue. 

Rosada chiama ambivalenza del potere esecutivo la tendenza – 
inevitabile – di quest’ultimo ad usurpare progressivamente 
competenze e funzioni proprie del Sovrano, ossia del popolo. 
Sul presupposto della legge quale atto normativo per 
definizione generale e astratto, che quindi limita nella prassi 
l’azione legislativa del popolo stesso “entro una dimensione 
relativamente angusta” (p. 145), quella – appunto – dei 
provvedimenti assolutamente generici, il governo si configura 
come “assolutamente necessario perché, altrimenti, la sovranità 
popolare della volontà generale non potrebbe regnare: […] ma, 
contemporaneamente, il governo è portatore di una tendenza 
particolaristica, potenzialmente distruttiva dello Stato di diritto 
e corruttrice del bene comune” (p. 148). È quello che lo stesso 
Rousseau definisce abisso della politica, e che, nelle parole di 
Rosada, “instaura lo specifico squilibrio del sistema politico 
moderno” (p. 150). Non è infatti ammissibile che il Sovrano 
permetta che azioni particolari del governo, invece di dare 
esecuzione alla legge, la infrangano costituendo eccezioni al di 
fuori della cornice normativa esistente: “nel caso di simili stati 
di eccezione, il confine fra sovranità legislativa e organi delegati 
al potere esecutivo diviene incerto, ma è certo che sia il 
Sovrano, e non il governo, a doverlo ristabilire” (p. 150). 
Secondo lo studioso, si tratta esattamente della dinamica che ha 
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avuto luogo nel corso della Rivoluzione francese e in particolar 
modo durante la parentesi giacobina. Se è pur vero che “la 
democrazia pura implicherebbe l’identità della sovranità e del 
governo” (p. 155), e quindi la necessità che la volontà generale 
venga declinata non solo negli atti legislativi generali e astratti, 
ma pure nella loro esecuzione particolare, risultato che – del 
resto – il moi commun della Comunità e lo stesso Contratto 
Sociale paiono lambire in una spinta quasi asintotica, Rosada 
ricorda che, per lo stesso Rousseau, tale assetto non è da 
considerarsi possibile “se non come utopia ideale” (p. 156), 
come irrealizzabile deve ritenersi del resto “il concepimento 
della sovranità della legge in una pura democrazia repubblicana 
con una forma democratica di governo” (p. 156). 

Nel suo complesso, l’opera di Rosada ha il pregio di 
insufflare nuova vita nel dibattito sul colossale lascito di 
Rousseau, estendendone la portata al di fuori del perimetro 
della filosofia fino ad abbracciare l’antropologia e le scienze 
comportamentali, in uno sforzo che, nelle dichiarate intenzioni 
dell’autore, strizza l’occhio agli studiosi dei fenomeni sociali 
odierni. L’effettiva trattazione degli argomenti nel corso 
dell’opera tradisce però in parte le premesse di partenza, non 
sviluppando a sufficienza l’effettiva rilevanza o attualità di tali 
temi vis-à-vis le sfide del presente, e limitandosi ad approfondire 
le tematiche rousseauiane in un’ottica che non travalica i 
confini della propria materia. 

Ne consegue che l’antropologia politica di Rousseau, che, 
nelle parole di Rosada, ridiviene attuale “ogni volta che la 
libertà torna ad essere un bene da difendere dalla violenza del 
dispotismo e dall’asservimento tra persone, popoli, nazioni” (p. 
19), finisce oggetto in questo studio di un approccio dottrinale 
che non si avventura al di fuori dei propri binari, lasciando la 
sensazione di un’occasione mancata, pur 
contraddistinguendosi per qualità dei contenuti e originalità 
delle intuizioni. 
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Pensare politicamente la catastrofe vuol dire non rassegnarsi ad 
essa. Significa sviscerarne le cause, delimitarne logicamente e 
materialmente il contenuto, comprenderne le conseguenze. 
L’attuale processo di estinzione delle risorse naturali, 
l’emergere prepotente della crisi climatica, il prodursi costante 
di fenomeni di distruzione ambientale, rappresentano il 
contenuto concreto di una potenziale catastrofe naturale, che 
sembra porsi come “fine della fine della Storia” (p. 1). La 
dimensione politica della catastrofe risiede nella sua storicità, 
nel suo essere un momento storico determinato e non un 
evento casuale: il primo atto politico è definirla non come unico 
oggetto di ricerca, ma come complesso di problemi che 
contribuiscono a determinarla. 

L’opera Marx in the Anthropocene. Towards the Idea of Degrowth 
Communism dello studioso giapponese Kohei Saito propone 
un’analisi della catastrofe come processo in atto nell’era della crisi 
ecologica globale, determinata dal modo di produzione 
capitalistico e dal modello di vita collettivo dominato dal 
consumismo. Inserendosi a pieno titolo nel dibattito eco-
marxista sul rapporto tra natura e produzione dentro la critica 
dell’economia politica, Saito offre non solo un’indagine 
approfondita del rapporto uomo-natura espresso dal concetto 
marxiano di Stoffwechsel (che qui viene tradotto con il termine 
“metabolismo”), ma anche il tentativo di costruzione di un 
modello teorico-politico dentro e oltre la catastrofe, a partire dagli 
ultimi scritti marxiani. In questi sarebbe presente la direzione 
per un nuovo rapporto produttivo con la natura – di un nuovo 
modello economico e socio-comportamentale – in una società 
post-capitalista e post-scarsità.  

L’opera in questione rappresenta la versione maggiormente 
analitica del secondo libro dell’autore dal titolo Il capitale 



Universa. Recensioni di filosofia | volume 12, n. 2 (2023) 

 

80 
 

nell’Antropocene [Hitoshinsei no Shihonron] – divenuto celebre in 
Giappone con più di mezzo milione di copie vendute – e 
propone una provocatoria interpretazione di Karl Marx che, da 
teorico della distruzione capitalistica della natura, diviene uomo 
politico promotore di un Comunismo della Decrescita. 
Precedentemente, nella dissertazione di dottorato, Saito 
realizza un’indagine dei manoscritti marxiani prodotti dopo il 
1870 e contenuti nella Marx-Engels-Gesamtausgabe (MEGA2), la 
cui pubblicazione gli vale il prestigioso premio Deutscher 
Memorial. È tale lavoro a fare da retroterra all’opera in 
questione, che consente all’autore di consegnarci un’analisi 
radicale della validità del materialismo storico come metodo di 
comprensione del rapporto società-natura, in grado di 
squarciare il velo di mistificazione delle categorie dell’economia 
politica classica. Non si tratta dunque solo di analizzare la 
tenuta interna dei concetti marxiani, Saito intende riattivare un 
nuovo Marx consapevole dell’impossibilità della rivoluzione 
basata unicamente sullo sviluppo delle forze produttive del 
lavoro sociale; un Marx maturo rispetto alle posizioni di 
gioventù, considerate eccessivamente profetiche e legate ad un 
determinismo della storia; ancora, un Marx parzialmente 
epurato dalla sua relazione intellettuale con Engels: un Marx 
comunista della decrescita.  

Saito sviluppa la sua argomentazione in tre operazioni.  
La prima parte approfondisce la teoria marxiana della 

metabolic rift (Foster, 2000; Burkett, 2006), ovvero la teoria della 
frattura, prodotta dal capitale, della relazione tra l’uomo (come 
individuo storico) e la natura (come base materiale della vita). 
Saito vuole qui fondare metodologicamente l’ecologia politica 
marxiana (p. 5). In primo luogo, viene affermato che il concetto 
di socialismo in Marx è stato troppo spesso considerato come 
“processo di dominazione della natura” (p. 13). La nuova fase 
storica, tuttavia, apre nuovi sviluppi: Saito si rifà al concetto di 
“metabolismo sociale” di Istvan Mészaros – definito come 
processo storico sociale, le cui forme concrete si accordano alle 
strutture relazionali che esistono in diversi tempi e spazi – e 
individua tre diverse dimensioni della frattura metabolica e tre 
diverse forme di spostamento dei loro effetti [metabolic shift]. 
Saito si confronta anche con Foster e Burkett, sulla ricezione 
marxiana degli studi di J. V. Liebig sul sistema agricolo come 
processo di furto della terra, per sottolineare in Marx la 
necessità di un cambiamento qualitativo della produzione 



Universa. Recensioni di filosofia | volume 12, n. 2 (2023) 

 

81 
 

sociale. Un cambiamento che deve riconoscere i limiti esistenti 
materialmente come limiti naturali. Secondo Saito, poiché la 
terra è finita, è ovvio che esistano limiti biofisici assoluti 
all'accumulazione del capitale. Pur sapendo questo, il capitale è 
incapace di limitarsi e, al contrario, tenta costantemente di 
superarsi, aumentando la distruzione della società e della 
natura. Per tale ragione un “riconoscimento consapevole delle 
barriere esistenti come condizione dello sviluppo universale 
dell'individuo è un atto rivoluzionario” (p. 18). Tramite 
Mèszaros l’autore sostiene che il capitale instaura un processo 
di sussunzione e ridimensionamento della assolutezza dei limiti: 
“esso non riconosce la non-identità della natura” (p. 21). Quando 
il capitale non è più in grado di garantire le condizioni della sua 
distruttiva auto-riproduzione, causa progressivamente 
conseguenze devastanti per la sopravvivenza della vita e si 
affaccia all’orizzonte la catastrofe. La prima dimensione della 
metabolic rift è, dunque, quella materiale, ovvero la distruzione del 
processo ciclico della vita operato nel modello industriale, 
responsabile dell’esaurimento e dell’inaridimento del terreno, e 
dello spopolamento delle campagne. La seconda dimensione 
della frattura è, allora, quella spaziale e riguarda lo spostamento 
dei contadini dalla campagna alla città tramite l’espropriazione 
violenta delle terre che conduce individui senza proprietà a 
spostarsi, determinando lo sviluppo della classe lavoratrice 
urbana. L’ultima metabolic rift è quella temporale che connota 
l’opposizione tra il tempo del capitale e il tempo della 
riproduzione naturale. Per ciascuna forma della separazione 
[Trennung] società-natura, il capitale opera uno spostamento 
dell’effetto: in primo luogo sviluppa nuove tecnologie per 
derubare la natura in modo più efficiente; in secondo luogo 
produce uno spostamento geografico degli impatti ecologici, 
espandendo l’antagonismo città-campagna su scala globale, 
praticando forme di “eco-imperialismo” (p. 33); infine, il 
capitale guadagna tempo, prima di una crisi, sfruttando l' 
elasticità della natura e testando i limiti della capacità della 
natura di assorbire gli shock, i rifiuti e altre esternalità (Ahern 
2023). Secondo l’autore, la critica ecologica presente in Marx 
sarebbe stata oscurata anche a causa del lavoro editoriale 
realizzato da Engels. Saito insiste sulla complessità della 
relazione intellettuale tra i due, sottolineandone il carattere non 
omogeneo. Engels sarebbe il creatore di un sistema dialettico 
chiuso della natura, nel quale la “vendetta della natura” può 
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essere evitata solo con una conoscenza della sua necessità 
interna. Saito accusa Engels di possedere una visione ancora 
baconiana e prometeica della natura (p. 59), inserita in 
un’opposizione deterministica di dominio e vendetta. La teoria 
marxiana presenterebbe, invece, una maggiore complessità, 
dove l’azione reciproca tra modo di produzione e natura pone 
la necessità di affrontare il conflitto, proprio perché la fine o il 
superamento del capitale non è prevedibile. Per uscire dal 
binomio dominio-vendetta, Saito utilizza la teoria lukácsiana 
del metabolismo e del non-identico della natura, come fondazione 
di un eco-socialismo reale. In particolar modo ci si riferisce 
all’opera Tailism and the Dialectic, che secondo Saito ospita il 
chiarimento della metodologia ontologica duale adoperata da 
Lukács. Viene qui sottolineata la differenza tra le categorie delle 
scienze naturali, potenzialmente astratte, e la metodologia delle 
scienze sociali, che rivela la dimensione storica e il carattere di 
classe delle categorie borghesi. In quest’ottica la natura viene 
letta come categoria sociale, ma solo relativamente al carattere 
mediato della sua conoscenza, poiché essa permane come non-
identica al sociale. Per distanziarsi da ogni dualismo di 
cartesiana memoria, sociale e naturale presentano esistenze 
connesse. La loro separazione è, per Saito, analitica e 
funzionale alla comprensione della crisi ecologica, ma tuttavia, 
come afferma Lukács, la loro esistenza reale permane nell’ 
“identità di identico e non-identico” (p. 93). 

La seconda parte dell’argomentazione di Saito ha come 
obiettivo la critica alla fede incondizionata nello sviluppo delle 
forze produttive del capitale. Per l’autore esiste una confusione 
tra la “modificazione” e la “costruzione” di ciò che è natura: la 
natura viene modificata materialmente da tecniche e costruita 
simbolicamente da un discorso culturale e scientifico, ovvero 
da un discorso sociale che le dà senso. Per tale ragione essa 
resta una non-identità, mentre il capitale la trascina verso un 
identico forzato, espropriandola del proprio senso. Marx usa 
consapevolmente, secondo l’autore, un dualismo analitico, 
perché è il capitale a produrre una separazione. Se la prima 
forma della separazione uomo-natura è tecnologica, è chiaro 
che esiste una sussunzione di scienza e tecnologia allo scopo 
produttivo del capitale. Saito afferma che i rapporti di 
produzione determinano le proprie forze e, dunque, esse sono 
oggi anti-ecologiche e distruttive. Queste forze non potrebbero 
essere riutilizzate in una società post-capitalista, difatti 
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“l'abolizione del regime dispotico del capitale può addirittura 
richiedere il ridimensionamento della produzione” (p. 157) e 
non il suo incremento fino alla liberazione. L’accelerazionismo 
tecnologico, così come l’elettoralismo, vengono aspramente 
accusati di ricadere nell’ideologia; sono estromessi dalla 
dimensione politica come meccanismo di comprensione delle 
cause (sociali) della crisi e di trasformazione del conflitto in 
processo di cambiamento.  

La terza parte dell’opera viene dedicata alla proposta. 
Secondo Saito, i manoscritti successivi alla realizzazione de Il 
Capitale, testimoniano la critica matura che Marx realizza dei 
concetti di produttivismo e etnocentrismo (Ethnological notebooks; 
Notebooks on natural sciences). Saito ricerca le ragioni intellettuali 
che sottendono tali lavori. L’obiettivo è quello di decostruire il 
materialismo storico – o meglio di rifiutare la linearità del 
processo dialettico che condurrà all’emancipazione. Saito 
afferma che Marx giunge a questa conclusione dopo il 1868, 
abbandonando l’idea di un possibile sviluppo delle forze 
produttive sotto il capitalismo e giungendo alla consapevolezza 
che tale processo può solo incrementare la rapina dell’uomo e 
della natura e creare un’estrema catastrofe ecologica. Non solo. 
Gli studi delle società non-occidentali modificano la 
precedente affermazione marxiana per cui “il paese più 
avanzato industrialmente mostra al meno sviluppato 
l’immagine del suo futuro” (p. 184), restituendo agency storica a 
tali società, il cui sviluppo non viene più concepito come 
percorso obbligato lungo le tappe delle società occidentali a 
capitalismo avanzato. La strada per l’emancipazione diviene 
flessibile: il dialogo tra Marx e la Russia rappresenta il massimo 
esempio di questo cambiamento di visione. Nella lettera a Vera 
Zasulich (1881), Marx sostiene la necessità di individuare in 
ogni contesto il luogo della contraddizione: in Russia diventa 
possibile sfruttare il ruolo dell’obscina, nucleo della proprietà 
comune della terra, come roccaforte contro l’aggressività 
predatoria del capitale. La forma comune dell’obscina avrebbe 
dovuto interagire con gli sviluppi positivi del capitalismo 
occidentale. Saito insiste su tre punti: il capitale non può 
sviluppare “positivamente” le forze produttive se non in modo 
distruttivo; non c’è linearità del progresso; la comune proprietà 
della terra non ha una potenza rivoluzionaria diretta, ma 
rappresenta un esempio possibile di un modello di società post-
capitalista. Senza nessun anacronismo o ritorno al passato, il 
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Marx di Saito, a partire dal 1881 riconosce “la persistente 
stabilità delle comunità senza crescita economica, come 
fondamento per realizzare un'interazione metabolica 
sostenibile ed egualitaria tra l'uomo e la natura” (p. 208). Il 
Comunismo della Decrescita di Saito “è il futuro di post-
scarsità senza crescita economica che mira a ridurre il regno 
della necessità e ad espandere il regno della libertà senza 
necessariamente aumentare le forze produttive”. La scarsità 
diviene una categoria sia naturale che sociale, una categoria 
socio-storica che introduce in Marx una cesura epistemologica di 
althusseriana memoria, stavolta spostata in avanti nel tempo – 
e che fa della auto-limitazione produttiva e del consumo una 
pratica collettiva rivoluzionaria. 

Al termine di questa breve recensione, molti interrogativi si 
pongono dinanzi. Tentiamo di evidenziare una riflessione 
articolata in tre punti. Se l’analisi dei primi capitoli pare 
ampiamente condivisibile, il primo punto da sottolineare 
riguarda piuttosto l’insistenza sulla distanza teorica tra Marx ed 
Engels, il quale sarebbe accusato di negare l’impatto ecologico. 
Ciò risulta storicamente poco probabile (Bergamo 2023) e in 
parte confutabile, se si pensa che fu Marx a scrivere parte della 
sezione sull’Economia dell’Anti-Dühring di Engels, aldilà di 
differenze teoriche sicuramente esistenti.  

In secondo luogo appare ambiguo l’uso del termine dualismo 
che Saito utilizza per indicare il metodo analitico marxiano, un 
metodo che procederebbe separando i termini del discorso. La 
separazione duale (natura-società) è quella prodotta dal capitale 
che deve essere riconciliata, dunque definire il metodo 
marxiano come “dualismo” oscura l’importanza della 
produzione nel rapporto tra società e natura. La produzione 
come elemento terzo è sempre una forma di trasformazione 
storica della natura da parte della società, ma in questo caso 
specifico la produzione capitalista separa piuttosto che mediare 
il ricambio materiale. Essendo un processo di mediazione 
dialettica il lavoro è per Marx ciò che, nella divisione tra due 
fattori, ne individua il legame. Non a caso egli indaga 
esattamente nel luogo della mediazione (il lavoro) del rapporto 
uomo-natura, ovvero indaga tale relazione nell’industria, in cui 
scopre la contraddizione e lo scontro tra natura, tecnica e 
individuo e proprio nella separazione, rintraccia gli elementi 
che ricucirebbero il nesso di questo rapporto. Il metodo 
marxiano procede per astrazione per appropriarsi di un 
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concetto, ma tiene sempre ben salde, nell’esposizione logico-
storica, le relazioni storico-sociali tra i fattori per restituire 
quell’astrazione al concreto. Dunque più che di un dualismo 
metodologico si dovrebbe parlare di dualismo del capitale, che 
distrugge la forma di relazione uomo-natura astraendo dalla sua 
mediazione (lavoro astratto) e costruendo un’opposizione duale.  

In ultimo la proposta di un Comunismo della Decrescita, 
sebbene sia fondata su una conoscenza della produzione 
marxiana, rimane non definita né sviluppata. In primo luogo la 
cesura introdotta da Saito tra un Marx giovane e un Marx 
decrescista risulta forzata, poiché l’accusa di prometeismo giovanile 
(rintracciabile nei Manoscritti del ‘44, così come nei Grundrisse) 
non è sufficientemente argomentata. In secondo luogo la 
liberazione delle forze produttive è un processo che Marx legge 
sempre, insieme, come processo di rottura con il rapporto di 
produzione del capitale verso uno sviluppo quantitativo e 
qualitativo. Motivo per cui bisogna sempre distinguere la 
scienza e la tecnica dal loro uso capitalistico, dunque dal loro 
governo specifico. Saito sembra muoversi entro il binomio 
crescita del capitale-decrescita del comunismo, e non nella 
relazione tra assenza di proprietà sugli strumenti e le condizioni 
di vita e la riappropriazione delle stesse in un rapporto nuovo 
con la natura (proprietà socializzata). Saito sembra leggere lo 
sviluppo delle forze produttive (di cui la forza-lavoro è una 
componente) come crescita tout court, eppure lo scopo a cui tale 
sviluppo viene destinato nel capitale ne trasforma e modifica la 
forma e la creazione. La decrescita etimologicamente 
rappresenta un monito relativo alla quantità della produzione e 
rischia di non cogliere la necessità di interrogarsi sul come e sul 
perché si produce. Inoltre, Saito proietta la dimensione politica 
della catastrofe verso un futuro non ben identificato, verso un 
post-capitalismo che avrà in sé la relazione tra produzione e 
governo sociale, ma che nel presente rischia di non produrre 
trasformazioni. Continuiamo a chiederci quali strumenti teorici 
possano contribuire a pensare nel presente lo spazio per la 
costruzione di una forza che si opponga alla voracità del 
capitale; a ricercare dove si situa la forma della rottura 
metabolica in contesti di vista vissuta. La contraddizione di 
classe investe ciascun aspetto del metabolismo sociale attuale, 
e per questo essa va rintracciata costantemente: la lotta di classe 
cambia forma, ma non deve rinunciare a individuare le soglie e 
le forme di incompatibilità. 
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La prima edizione dei saggi Diritti di libertà e garanzie istituzionali 
e Diritti fondamentali e doveri fondamentali di Carl Schmitt risale agli 
inizi degli anni Trenta del Novecento (rispettivamente 1931 e 
1932). Tuttavia, come opportunamente rilevato da Matteo 
Bozzon nella “Presentazione” del volume Costituzione e 
Istituzione, l’ordine cronologico in cui i due scritti sono stati 
composti è probabilmente inverso, poiché, a prescindere dalla 
data in cui sono stati dati alle stampe, alla lettura sembra 
evidente che Diritti fondamentali e doveri fondamentali ne costituisca 
il presupposto teorico. 

Costituzione ed Istituzione, rendendo per la prima volta 
disponibili al lettore italiano i testi citati, colma una 
considerevole lacuna nelle traduzioni delle opere di Schmitt 
nella nostra lingua. 

Il testo è arricchito da un rilevante apparato critico costituito 
da un’ampia “Prefazione” di Andrea Salvatore, seguita dalla già 
citata “Presentazione” di Matteo Bozzon e da una 
“Postfazione” di Mariano Croce, tutte volte ad inquadrare il 
contesto giuridico e politico nel quale i saggi si collocano. 

Salvatore, in particolare, considera i due testi centrali nella 
produzione schmittiana, soprattutto con riferimento alla sua 
fase “istituzionalista”, quella, cioè, che, distaccandosi dalle 
precedenti posizioni decisioniste ed “eccezionaliste”, si rifà 
principalmente alla riflessione di Hauriou e Santi Romano. 
Come sostiene Salvatore, in effetti, senza l’analisi e la 
comprensione dei due saggi non sarebbe possibile cogliere in 
tutte le sue implicazioni la nozione di “garanzia istituzionale” 
che sta appunto alla base della teoria istituzionalista sviluppata 
in quel periodo dal giurista tedesco. 

Attraverso questi e altri scritti dei primissimi anni Trenta, 
scrive Salvatore, Schmitt tenterebbe dunque di “piegare, o 
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quantomeno volgere, verso la difesa di un nucleo ristretto di 
contesti e forme istituzionali che possano garantire la tenuta di 
un assetto ordinamentale sufficientemente stabile e solido, così 
da prevenire, e nel caso contenere, ogni spinta centrifuga in 
condizione di porre a rischio l’esistenza stessa dello Stato” (p. 
19). 

Di conseguenza, le garanzie istituzionali rappresenterebbero 
gli strumenti attraverso i quali preservare e conservare principi 
cardine o per l’appunto istituzioni imprescindibili per uno Stato 
concretamente ordinato. 

Nella “Presentazione” di Matteo Bozzon, autore altresì 
dell’accurata traduzione dei saggi contenuti nel volume, si dà 
conto innanzitutto della cornice storica in cui questi si 
collocano e successivamente viene illustrata la questione 
giuridica alla loro base, relativa all’interpretazione della seconda 
parte della Costituzione del Reich del 1919 e, al suo interno, 
della figura specifica delle garanzie costituzionali. Di essa viene 
ricostruita la ricezione da parte della dottrina costituzionale 
coeva e successiva, e ne vengono discussi alcuni aspetti critici. 

Quello principale riguarda la complessa identificazione in 
termini dirimenti della nozione di garanzie istituzionali, specie 
in relazione all’interpretazione di singoli articoli, in particolare 
dell’art. 129, concernente i diritti dei dipendenti pubblici. A 
questo proposito Bozzon giustamente rileva che, sulla base 
della teoria schmittiana, oggetto di tutela costituzionale sarebbe 
stata l’istituzione di una burocrazia professionale nel suo 
complesso, ma non certo un diritto specifico del dipendente 
(nel caso di specie ad una determinata retribuzione), con ciò 
operando un netto distinguo tra garanzie istituzionali e altre 
tipologie di tutela. 
Venendo più in dettaglio al contenuto dei saggi schmittiani, il 
primo si propone sostanzialmente di distinguere, all’interno 
della Costituzione del Reich, fra i diritti fondamentali e altre 
garanzie di tipo diverso – ma non meno importanti – quali le 
garanzie istituzionali e le garanzie di istituto. 

Rifacendosi in parte alle argomentazioni avanzate pochi 
anni prima nella sua Verfassungslehre, l’autore prende le mosse 
dalle garanzie istituzionali, fornendone numerosi esempi, tutti 
rinvenibili all’interno della Costituzione di Weimar. Il primo e 
probabilmente il più importante, è tratto dall’art. 127: “I Comuni 
ed i consorzi di Comuni hanno il diritto all’autoamministrazione nei limiti 
della legge”. In tale articolo si rinviene infatti una garanzia 
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dell’autonomia delle amministrazioni decentrate (p. 54) che 
sembrerebbe poter essere limitata solo con una legge dello 
Stato (riserva di legge).  

Analizzando sia la dottrina – in particolare le posizioni di 
Anschütz – sia la giurisprudenza della Suprema Corte di Stato 
del Reich, Schmitt arriva però a sostenere che la garanzia 
istituzionale sarebbe idonea a tutelare l’istituzione di 
un’autonoma amministrazione anche nei confronti 
dell’iniziativa legislativa ordinaria. Ciò costituirebbe una 
guarentigia ulteriore dei diritti del cittadino – fissati nella 
seconda parte del testo costituzionale – contro l’arbitrio delle 
mutevoli maggioranze parlamentari. La Costituzione di 
Weimar, secondo questa interpretazione, si collocherebbe con 
ciò al di là dei confini del cosiddetto Stato legislativo così come 
concepito dalla dottrina dominante.   

Anche se convinto che “qualsiasi garanzia è priva di 
significato se è possibile aggirarla” (p. 59), Schmitt, come 
osserva Alessandra Di Martino, elabora “le garanzie di istituto 
e di istituzione, incidenti rispettivamente sulla sfera privatistica 
e su quella amministrativistica, al fine di salvaguardare 
complessi normativi storicamente consolidati dinanzi a 
interventi trasformativi del legislatore”. 

In presenza di una diffusa e consolidata fiducia nel 
legislatore e nello Stato legislativo sarebbe sufficiente una 
generale garanzia della libertà, lasciando il resto alla semplice 
riserva di legge. Allorquando la fiducia dovesse invece cessare, 
interverrebbero nuove e ulteriori garanzie sotto forma di 
norme e istituzioni. Esse sarebbero volte non tanto a tutelare 
direttamente la libertà in quanto tale, ma sarebbero poste a 
salvaguardia di libertà specifiche (pp. 85-86). 

Per comprendere meglio i termini della questione e la posta 
in gioco, merita di essere ricordato che, all’epoca, la teoria 
costituzionale dominante in Germania era il positivismo 
giuridico. Secondo questo approccio la Costituzione era intesa 
semplicemente come l'insieme delle leggi che identificano la 
volontà legislativa dello Stato consentendone il corretto 
esercizio. 

Come detto, la Costituzione di Weimar, proprio per la 
presenza al suo interno di tali garanzie, rappresenterebbe 
dunque un allontanamento rispetto al tipo “puro” dello Stato 
legislativo e una sua fruttuosa complicazione. 
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La teoria delle garanzie istituzionali sembrerebbe dunque 
assicurare una speciale protezione giuridica a determinate 
istituzioni, considerate centrali per la vita di una comunità, 
tramite l’inserimento dei caratteri fondamentali delle stesse nel 
dettato costituzionale. Tali garanzie sono da considerarsi 
giuridicamente sovraordinate rispetto a ogni diritto individuale, 
in quanto rappresentano la vitale condizione di possibilità per 
una più salda e affidabile salvaguardia delle libertà dei singoli, 
le quali dunque risultano normativamente e fattualmente 
subordinate a dette garanzie. 

Con il secondo saggio del 1932, Diritti e doveri fondamentali, 
Schmitt si interroga in specifico sulla scelta di dividere la 
Costituzione in due parti e sulla correlazione esistente tra di 
esse. A suo giudizio si darebbero tre diverse possibilità (pp. 105 
ss.): 
a.  la parte sui diritti fondamentali sarebbe sovraordinata 
rispetto alla prima, volta unicamente a determinare 
l’organizzazione dello Stato; 
b. la parte organizzatoria, ovvero la prima parte della 
Costituzione sarebbe quella fondamentale, mentre la seconda, 
che contiene per l’appunto i diritti fondamentali, soggetti alla 
riserva di legge, dovrebbe intendersi assoggettata alle 
disposizioni organizzatorie; 
c. la prima e la seconda parte dovrebbero essere coordinate al 
fine di tutelare una serie di privilegi riservati ad alcuni diritti 
speciali. 

L’impressione è che Schmitt non neghi l’imperatività dei 
diritti fondamentali contenuti nella carta, pur non 
condividendo l’ordine in cui sono posti. La loro funzione 
sarebbe quella di esprimere in termini giuridici l’identità della 
comunità politica sottostante che di essi costituisce comunque 
il fondamento politico e il presupposto storico.  

Anche la “Postfazione” di Croce, sottolineando i punti 
cardine dell’istituzionalismo di Schmitt, enfatizza la concezione 
del sociale come substrato fondante i valori immanenti traslati 
nel testo costituzionale onde tradursi in norme di diritto 
pubblico capaci di unificare, aggregare e ordinare (pp. 160-162). 

Attraverso la teoria dell’istituzione Schmitt, dunque, 
secondo Croce, intenderebbe individuare una “forma di tutela 
particolare offerta a quelle istituzioni che la Costituzione 
considera meritevoli di schermatura rispetto agli interventi 
della legislazione ordinaria: pezzi di vita della comunità storica 
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che entrano nell’ordine costituzionale quali entità dotate di una 
vita normativa propria” (p. 166). 

Il ragionamento di Schmitt sembra in definitiva orientato a 
sottrarre determinati principi o valori, fissati dalla Costituzione, 
non solo all’arbitrio dei detentori del potere politico esercitato 
attraverso il conseguimento di mutevoli maggioranze 
parlamentari, ma anche a quello esercitato tramite un 
determinato uso (o abuso) dell’interpretazione, della prassi 
amministrativa, di quella disciplinare ecc. (p. 150). Se non si 
può considerare tale tentativo come perfettamente riuscito è 
probabilmente per la mancanza nel testo costituzionale di 
un’adeguata distinzione fra riserva di legge assoluta e relativa. 
Infatti, in assenza di una esplicita previsione di riserva assoluta 
di legge, e dunque imponendo che sia soltanto il detentore del 
potere legislativo a regolare integralmente la materia con legge 
o atto avente forza di legge, si lascerebbe comunque spazio per 
un intervento capace di modificare il contenuto del diritto 
garantito dalla carta fondamentale, attraverso mere fonti 
regolamentari o secondarie. 

Nel loro complesso i saggi contenuti in questo volume 
rappresentano un’importante e originale puntualizzazione del 
concetto di garanzia costituzionale come testimoniato dal 
successo riscontrato anche nella dottrina e nella giurisprudenza 
del secondo dopoguerra. 

Ci si può interrogare se essi insieme al pressoché coevo I tre 
tipi del pensiero giuridico siano però sufficienti a configurare, come 
sostenuto in sede di commento dai curatori, una definitiva 
svolta istituzionalista all’interno del pensiero di Schmitt o se, 
nei loro tratti fondamentali, non risultino piuttosto compatibili 
con quanto già sostenuto dall’autore nelle opere degli anni 
Venti quali La dittatura e Il concetto di politico ovvero negli scritti 
non di rado attribuiti ad una fase del pensiero del giurista 
tedesco che si vorrebbe “puramente” decisionista. 
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In Anscombe’s Intention. A Guide, John Schwenkler gives a 
significant overview of G.E.M. Anscombe’s famous book, 
aiming to shed light on its complex set of arguments by also 
underlining its bond with the work of Aristotle, Aquinas, and 
Wittgenstein. The attempt to provide an outline of 
Schwenkler’s Guide is certainly complex, since the author’s 
work carries out a very accurate analysis of Anscombe’s book, 
providing not only a conceptual examination of her arguments 
but also a textual analysis carried out thanks to a detailed study 
of the 52 sections which make up the work. Therefore, the 
review aims to provide a summary of the main lines addressed 
by Schwenkler, and then to focus on the features of the work 
and its impact on the study of G.E.M. Anscombe’s Intention.  

Generally speaking, the Guide makes room for the historical 
context which characterises the development of the “Project of 
Intention” (pp. xvii-xxvi), by sketching out the key elements 
that impacted Anscombe’s work. The book provides an 
“Outline of the Text” (pp. xxxi-xxxiii), where it is possible to 
have a broad perspective of the contents, thanks to the 
summary of each paragraph or groups of paragraphs which are 
analysed in the Guide.  

Schwenkler organises the work into seven chapters, starting 
with the “Preliminaries” (pp. 3-16) where he mainly focuses on 
Anscombe’s “three headings” and the notion of intentional 
action, which concerns what someone does. The main claim of 
the section is the refusal of the idea that Anscombe's 
methodology is behaviourist, as she considers the possibility of 
a “purely interior” intention while maintaining an action-first 
approach (p. 3).  
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In the second chapter, “Beginning of an Account” (pp. 17-
48), Schwenkler discusses the concept of intentional action 
through the analysis of the role of the question “Why?”, an 
essential element in Anscombe’s work, since she defines the 
intentional action the one “to which a certain sense of the 
question ‘Why?’ is given application” (§5). The question 
“Why?” and its application opens the investigation of the 
essential concepts of “reason for acting” and “non-
observational knowledge”, going through the notions of 
reason, motive, and cause. Schwenkler also addresses the 
difference between the “reason-giving explanations and 
explanations that identify the causes of what takes place” (p. 17), 
the possibility of the absence of reason in acting intentionally, 
and the one of unawareness of reasons.  

In the third chapter, “The Unity of Action” (pp. 49-92), the 
author, in following Anscombe, underlines that defining an 
action as intentional does not mean adding an extra feature to it 
but specifying the kind of description that makes the action 
intentional. Going through all §§22-27, Schwenkler sheds light 
on the thesis that the intentional action is a teleological unity 
“that can be represented by a series of descriptions that relate 
to one another in an order of means to ends” (p. 90). Being 
able to know what an intentional action is means to 
acknowledge the unity identified by the series of these 
descriptions.  

The aim of the following chapter, “Knowledge without 
Observation” (pp. 93-116), is trying to understand if the kind 
of knowledge at stake is the one “without observation”. This 
theme, as Schwenkler underlines, is a problematic one, and the 
fourth section of the Guide introduces the difficulties raised by 
Anscombe herself concerning knowledge without observation (§28), 
especially when related to “descriptions of an action in terms 
of what is happening at a distance from the agent and her 
immediate bodily movements.” (p. 95), where the distance can 
be both spatial or temporal. Even if Anscombe agrees that the 
background knowledge about our actions can be observational, 
this does not result in observational knowledge of our 
intentional actions. The introduction of these difficulties is at 
the core of this chapter. Schwenkler points out that while 
Anscombe aims to clarify them, she argues against what he 
presents as “False venues of escape (§§29-30)” (pp. 99-105), 
such as interiorising perspectives on the subject, and starts to 
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find a possible solution in §§31-32. The technical distinction 
between practical and theoretical knowledge is certainly one of 
the most prominent among the ones Anscombe introduces in 
defence of her factualist view of knowledge concerning one’s 
intentional actions. As Schwenkler himself highlights at the end 
of the chapter, the difference can be properly understood when 
analysing the notion of practical reasoning.  

At the beginning of the fifth chapter, “Practical Reasoning” 
(pp. 117-154), the author underlines that at the end of §32 
Anscombe introduces the notion of practical knowledge as 
“the key to the utter darkness in which we found ourselves” 
(§32, 57:3), namely the correct way to understand the non-
observational knowledge of action. Still, to have an appropriate 
insight into practical knowledge, we first need to investigate the 
concept of practical reasoning (§33), which she thinks to be 
essential to propose a solution to the problems addressed so 
far. Schwenkler points out that although the discussion of 
practical reasoning is crucial to Anscombe’s argumentation, it 
is not always easy to clarify each of its steps. For this reason, 
he aims to provide the reader with some context to be able to 
navigate through Anscombe’s arguments, without losing sight 
of their significance as a whole.  

Firstly, Schwenkler addresses Anscombe’s position on the 
difference between practical and theoretical reasoning, which 
she claims to be a formal one, namely “a difference in the way 
that the conclusion of a practical inference relates to its 
premises” (p. 117) and not a matter of content. Then, the 
author introduces Anscombe’s debt to Aristotle (without 
entering the analysis of the correctness of this reading) from 
which she draws the idea that “the conclusion of practical 
reasoning is an action, and not merely a judgment about what 
ought to be done” (p. 120). By going through the following 
sections, Schwenkler discusses the calculative feature of 
practical reasoning (pp. 131-134), namely the calculation “of 
means to ends, or of ways of doing what one wants to” (§38, 
73:1), the specific role of wanting, and the link between the 
function of the desire in practical reasoning and the concept of 
goodness. In fact, Anscombe herself puts what Schwenkler 
calls “a formal restriction” (p. 140) on the desiderative aspect, 
since a person has to “see what he wants under the aspect of 
some good” (§39, 75:2).  
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Schwenkler emphasises that Anscombe’s position of the 
role of the goodness in practical reasoning does not end in 
moral reasoning, since she understands it as a characteristic of 
the practical one. In fact, as Schwenkler underlines, “in 
practical reasoning, it is not that the goodness of something is 
shown to be true by the premises, but that the premises show the 
goodness of the action one decides on.” (p. 145). In the final part 
of the chapter, Schwenkler focuses on the kind of process 
practical reason is by specifying that its philosophical 
understanding is not to be confused with the psychological 
one, namely the “mechanisms from which action results” (p. 
148). All these issues are linked in Schwenkler’s analysis, which 
highlights their problematic aspects without, however, losing 
the aim of trying to understand them in their unity in 
Anscombe’s work. In concluding this section, the author 
introduces the theme of the last chapter, “something that 
modern philosophy has blankly misunderstood: namely what 
ancient and medieval philosophers meant by practical 
knowledge” (§32, 57:3). Schwenkler’s goal is to see whether it 
is possible to fill what Anscombe sees as a lacuna and whether 
it can impact on the difficulties related to the claim of the non-
observational knowledge of one’s intentional actions.  

In the last chapter “Practical Knowledge” (pp. 155-200), the 
author investigates the nature of the relations between 
Anscombe’s account of practical reasoning and the distinctive 
practical knowledge that the agent has of her intentional 
actions. The section opens with the discussion of Anscombe’s 
Thomistic background regarding the concept of practical 
knowledge. To give a wider perspective on the roots of the 
Anscombean analysis, Schwenkler starts from the Aristotelian 
concept of nous praktikòs, and how Aquinas then developed his 
notion of a form of practical knowledge that, unlike the 
speculative one, is “a form of knowledge that is the measure of 
its object” (p. 156). Then, as Schwenkler himself specifies at 
the beginning of the following section, he goes on with a close 
analysis of §48 where Anscombe refers directly to the 
Thomistic view of practical knowledge, and then with the 
examination of the causal relationship entertained by practical 
knowledge and its object. In the last sections of the chapter, 
Schwenkler’s goal is to attempt to bridge what was discussed 
so far with the non-observational knowledge of one's own 
intentional action.  
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The seventh chapter is devoted to the “Concluding 
Discussion” (pp. 201-210), which considers the last paragraphs 
of Intention, where the main topics are the distinction between 
voluntary and intentional action (§49), and the expression of 
intention for the future (§§50-52). Schwenkler remarks the 
importance of these last sections, since they underline what he 
defines from the beginning of the Guide the factualist elements 
of Anscombe’s approach, namely “that in expressing the 
intention to do something, what a person says is simply that 
something will happen – namely, that she will do what she says 
she will.” (p. 8). Schwenkler’s book is certainly an excellent tool 
for the study of Intention. The strength of the work lies in its 
ability to provide an accurate study of the main themes of 
Anscombe’s text, combining the conceptual analysis with the 
commentary of a large selection of passages from the text. 
Moreover, the structure of the Guide helps to focus on the main 
problematic nuclei, without, however, giving up the attempt to 
make an exhaustive analysis. In fact, each chapter is provided 
with brief introductions and conclusions that aim to maintain 
the connection with what has been previously analysed and 
what will be investigated afterwards. In addition, there are the 
reading suggestions at the end of each section; they allow the 
reader to delve deeper into the topics discussed, and also 
provide a bibliographic guide. At the same time, Schwenkler’s 
text should not be considered only a didactic guide: the author 
undertakes a philosophical discussion of Anscombe’s work 
examining the conceptual roots of the text’s central themes and 
setting off its theoretical complexity. 
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Courage and Cowardice in Ancient Greece. From Homer to Aristotele è 
un testo che, stando alle dichiarazioni dell’autore, Andrei G. 
Zavaliy, professore di filosofia presso l’American University of 
Kuwait, nasce dall’esigenza di chiarire, a partire dalle loro radici 
storiche, l’impiego dei vocaboli “coraggioso” e “codardo”, 
usati a suo parere in maniera troppo inclusiva e inappropriata. 
Nella cultura contemporanea, infatti, il numero di soggetti 
inquadrati come tali è cresciuto esponenzialmente, tanto che 
rispetto alla nozione originaria di coraggio militare, 
R.  Avramenko parla anche di coraggio politico, A. Ryan di 
coraggio intellettuale, L. Rouner di coraggio di essere, L. 
Outlaw di coraggio democratico e così via. L’accrescimento 
delle specie della sopraindicata virtù, e parallelamente del 
corrispettivo vizio, lasciano perplesso l’autore a causa della 
possibilità di attribuire forme dell’una o dell’altro “to practically 
everyone, regardless of one’s age or the efforts invested” (p. 4), 
finendo addirittura, come sostiene oltretutto F. Furedi, per 
essere affibbiate e riconosciute a chi compie (o non compie) 
azioni banali, quali l’andare in una nuova palestra o in un nuovo 
ristorante. 

Mosso dalle suddette intenzioni, Zavaliy conduce uno 
studio orientato al recupero del senso originario dei 
summenzionati “termini” (terms), prendendo in considerazione 
un arco temporale di circa cinque secoli circoscritto all’area 
geografica dell’antica Grecia. Al suo interno egli riscontra una 
diversità di punti di vista riguardanti la possibilità di 
concettualizzare il coraggio e la viltà, notando un’evoluzione 
“from being a pair of self-evident concepts, where any further 
elaboration is deemed superfluous, to becoming a highly 
contested set of notions, whose proper context of usage 
becomes increasingly nebulous with each subsequent 
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generation” (pp. 2-3). Nel caso dei concetti autoevidenti, 
particolarmente rilevante è la scelta dell’autore di non forzare 
l’approccio di coloro che ne fanno uso o li inseriscono nelle 
proprie opere, in modo da non finire per cercare tra le righe di 
metafore e descrizioni una definizione che farebbe di talune 
personalità dei teorici di filosofia morale. 

Le fonti scelte da Zavaliy quali oggetto di esame coprono gli 
ambiti della mitologia, della poesia, della storia e della filosofia 
e sono selezionate con l’obiettivo di rappresentare alcune delle 
prospettive dominanti, senza avere la pretesa di fornire una 
panoramica completa delle posizioni esistenti in ogni campo, 
motivo per cui ad esempio, come lo stesso autore ammette, 
non compaiono riferimenti ai temi del coraggio e della codardia 
nelle tragedie dell’epoca. 

L’ampia gamma di opinioni registrate all’interno del 
materiale selezionato non è motivo, per lo studioso, di 
avvilimento nei confronti del proposito iniziale di chiarire il 
corretto uso dei vocaboli “coraggioso” e “codardo”, ma anzi di 
stimolo, tanto che egli, volendo conferire un certo 
inquadramento ai dati raccolti, arriva a individuare “two axes 
of coordinates: the one dealing with the scope of courageous 
actions, and the other one measuring relative value of courage 
both against the other virtues and non-moral values, such as 
pleasure” (p. 3), precisando che “most of the ancient authors 
who are considered in this book would occupy a position 
somewhere between these two extremes, but always with a 
well-discernable leaning toward one or the other side” (p. 3). 

A livello di presentazione dei risultati, l’autore articola il 
testo in nove capitoli, di cui il primo costituisce l’introduzione, 
caratterizzata da una ben articolata esposizione del progetto 
posto alla base della scrittura del testo, e l’ultimo la conclusione, 
in cui Zavaliy prende posizione nel dibattito contemporaneo 
sull’argomento da lui trattato in relazione all’età antica. La 
disposizione delle interpretazioni delle fonti all’interno di essi 
segue uno schema orientato alla successione cronologica, la 
quale è però talvolta disattesa per necessità argomentative, 
motivo per cui, per citarne una, la discussione su Aristofane è 
posta prima di quella su Erodoto. 

Nel secondo capitolo Zavaliy studia i modelli di coraggio e 
viltà inseriti da Omero nei propri poemi, aprendo anche a 
riflessioni concernenti il dibattito di genere e la conseguente 
possibilità di individuare esemplificazioni della virtù e del vizio 
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nelle donne oltre che negli uomini, senza tuttavia trovarne 
riscontro nei componimenti. L’analisi del comportamento 
eroico, ritenuto oggetto di riflessioni e influenza per le 
trattazioni successive sull’argomento, porta l’autore, oltre a 
tentare di individuare i segni peculiari che 
contraddistinguerebbero gli individui coraggiosi e vili, ad 
approfondire il ruolo dell’impeto (θυμός), le connessioni con le 
dimensioni socioculturali del dovere aristocratico, della 
vergogna e della gloria nonché il rapporto con l’imprudenza. 

Nel terzo capitolo l’autore si sofferma sulla ricerca degli echi 
omerici nella figurazione del coraggio presente nelle elegie 
militaresche di due poeti tra loro contemporanei, Tirteo e 
Callino, e di uno molto più tardo, Simonide, addentrandosi in 
questioni concernenti la glorificazione della morte in battaglia 
e i benefici destinati ai guerrieri sopravvissuti, investigandone 
persino i fattori e i risvolti psicologici. Una di queste riguarda 
“the choice that an embattled warrior must make”, la quale “is 
ultimately not between life and death but between two kinds of 
deaths. Neither courage nor cowardice can save one from the 
fact of physical mortality” (p. 82). 

Nel quarto capitolo lo studioso esplora la reazione 
antiomerica agli ideali di eroico self-sacrifice, la cui esaltazione nel 
primo periodo della storia greca trova una messa in discussione 
nei giambi di Archiloco, Alceo e Anacreonte, inclini più 
all’edonismo e alla conseguente celebrazione della ricerca dei 
piaceri in vita che non degli onori post mortem. L’autore rileva il 
medesimo atteggiamento anche nelle commedie di Aristofane 
e, scrutando più nel dettaglio il loro contenuto nonché la 
personalità di chi le compone, nota l’affiorare di un nuovo 
ideale di coraggio, che include “not only warriors fighting with 
swords, but also authors confronting the internal enemies of 
the city with their words” (p. 85). 

Nel quinto capitolo Zavaliy, mettendo da parte la finzione 
letteraria studiata nei precedenti capitoli, si concentra sui 
modelli comportamentali viziosi e virtuosi inseriti nei resoconti 
storici di Erodoto e Tudicide, accorgendosi di quanto gli 
archetipi omerici di coraggio e codardia trovino un effettivo 
riscontro nella vita reale legata all’ambito militare. Tuttavia, 
rispetto ad Omero, lo studioso scorge importanti innovazioni 

nell’accostamento esplicito del termine ἀνδρεῖος, di solito 
riservato all’uomo, a una donna (che avviene, con Erodoto, per 
la prima volta in riferimento alla guerriera Artemisia) e nella 
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presenza di differenti declinazioni della virtù, avvertite come 
radicali, nella cultura ateniese e in quella spartana. 

Nel sesto capitolo l’autore abbandona l’ambito storico per 
addentrarsi in quello filosofico, focalizzandosi interamente 
sulla figura di Platone, di cui studia la teorizzazione della coppia 
coraggio-codardia profilata in quattro dei suoi dialoghi, ovvero 
il Protagora, il Lachete, la Repubblica e le Leggi, selezionati in 
rappresentanza dei periodi giovanile, maturo e della vecchiaia. 
Osservando le prime due opere, lo studioso nota che il tema 
della virtù affiora più dalle opinioni degli interlocutori di 
Socrate che non da quelle del maestro stesso e constata, inoltre, 
un’apertura nell’attribuzione dei caratteri ad ambiti non 
strettamente militari. Nelle altre due, invece, egli appura come 
“a non-rational inner drive, thumos, rather than knowledge, 
once again becomes a prerequisite for martial courage of the 
guardians” (p. 167) e ravvisa il tentativo, da parte del filosofo, 
di declassare la glorificazione del coraggio marziale. 

Nel settimo capitolo Zavaliy si concentra sull’Etica 
Nicomachea di Aristotele, sottolineando la volontà di costui di 
distaccarsi dall’ampliamento semantico della nozione di 
coraggio, in modo da recuperare l’antica concezione omerica 
che prevede il confino della virtù al solo contesto militare. 
Commenta poi la formulazione della “virtue of courage as a 
state of character that is positioned between the vices of 
cowardice on the one hand, and that of rashness on the other 
hand” (p. 209) e, inoltre, l’argomento del suicidio. A proposito 
di quest’ultimo lo studioso mostra come esso, nell’ottica dello 
Stagirita, sia inteso quale espressione di codardia, tranne nel 
caso in cui sia vicino alla condizione descritta da Euripide 
nell’Ecuba, dove il coro asserisce che “It is pardonable 
(συγγνωστός), for a man suffering from evils too heavy to bear, 
to rid himself of a wretched existence” (p. 231). Nel medesimo 
capitolo l’autore confronta infine la concezione aristotelica e 
omerica del coraggio con l’obiettivo di rintracciare eventuali 
differenze, riscontrate ad esempio in alcune sottigliezze nel 
ruolo del θυμός. 

All’esposizione delle differenti prospettive sulla virtù del 
coraggio e sul vizio della codardia nell’antica Grecia, Zavaliy fa 
seguire, in sede conclusiva, delle riflessioni sulla percezione dei 
medesimi temi in epoca contemporanea, dove registra 
un’estensione del significato dei suddetti concetti tale da 
includere “any form of physical or psychological pressure” (p. 
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247). Il suo punto di vista, già anticipato nell’introduzione, 
ricompare nuovamente per dare maggiore forza alle precedenti 
argomentazioni, orientate al recupero della dimensione 
omerico-aristotelica. A questo proposito appare 
particolarmente significativa la scelta di includere nel testo una 
sola ed unica immagine: l’Aristotele contempla il busto di Omero di 
Rembrandt. 

L’inserimento di questioni strettamente riguardanti il 
mondo antico all’interno del dibattito contemporaneo nonché 
l’approccio multidisciplinare costituiscono forse i maggiori 
punti di forza della ricerca di Zavaliy, la quale, grazie a tali 
caratteristiche, acquista un notevole potenziale comunicativo 
che la rende idealmente appetibile, come oggetto di interesse e 
di discussione, a un pubblico vasto. 
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