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“La révolution est glacée” scriveva Saint Just poco prima di 
essere condotto alla ghigliottina, ed è da tale nota espressione 
che Bruno Moroncini, autore di questo testo, prende le mosse 
per descrivere il lutto senza fine, la disfatta perpetua, che le 
forze rivoluzionarie sembrano destinate a subire. L’accento è 
posto sulla difficoltà dell’elaborazione di un tale lutto, della 
cicatrizzazione di una ferita che, proprio quando pare sanata, 
repentinamente torna a bruciare. Nel dispiegarsi imprevedibile 
della storia, la ripetizione ossessiva degli stessi errori, sembra 
aver, a poco a poco, corroso la volontà rivoluzionaria, averne 
spento “l’ebbrezza”. Questo è ciò che conduce ad un 
atteggiamento malinconico, a una vera e propria psicologia della 
sconfitta il militantismo di sinistra che, invece di progettare un 
nuovo, irresistibile assalto al cielo, preferisce rimanere sulla 
soglia di un pessimismo plastico, di una malinconia che non è 
“un atteggiamento autentico, ma una posa [...] per costoro, la 
rivoluzione è un mestiere con cui ci si guadagna la vita, non la 
scelta che la mette a repentaglio” (p.15). Questa però, spiega 
Moroncini, non è la malinconia che si è soliti attribuire a 
Benjamin: egli, infatti, già da tempo aveva individuato le 
contraddizioni di una sinistra rancorosa e risentita, incapace di 
rinnovare incessantemente l’ebbrezza rivoluzionaria, incapace di 
produrre alcunché di politico perché fondamentalmente “non si 
trova a sinistra di questa o quella corrente, è semplicemente a 
sinistra del possibile” (p.15). È invece dall’impossibile, per 
Benjamin, che si deve ripartire, dalla celebre “speranza dei 
disperati”, da un “pessimismo su tutta la linea”, capace di 
riorganizzare le rovine.  
Il volume, leggero nel formato, si rivela invece densissimo: il 
primo capitolo intitolato La forma e il vincolo s’interroga sulla 
controversa questione dell’adesione benjaminiana al Marxismo 
e alla ricezione del materialismo dialettico, in polemica con chi 
vuol vedere una netta cesura fra il pensiero giovanile e gli scritti 
degli anni ‘30, Moroncini sostiene con forza la necessità di 
retrodatare questa adesione, poiché “la verità è che il 
materialismo viene prima, logicamente e temporalmente, del 
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Marxismo” (p.171). Materialismo dialettico significa, fra le altre 
cose, visione dialettica della cultura: se la storiografia borghese 
era solita individuare in ogni epoca “progresso” e “decadenza”, 
Benjamin propone di dividere il momento negativo, quello, cioè, 
della decadenza, ancora e ancora in infinite parti; non 
modificando i criteri di valutazione, ma, piuttosto, spostando 
l’angolo visuale. Scoprire così un “tutto negativo”, “morti che 
ancora resistono” e “strati di umanità redenta”. Il momento 
positivo, a sua volta, viene ridiscusso, azzerato. Non vi sono più 
progresso né decadenza tout court, ma scontri dialettici dietro ai 
quali si nasconde, sorprendentemente, ancora vita.  
Dopo un lungo excursus sartriano volto al chiarimento del 
rapporto fra violenza e diritto, Moroncini passa all’analisi del 
celebre scritto Per la critica della violenza: quel che ci pare più 
interessante in questo secondo capitolo è l’attenzione che 
Moroncini riserva ad un argomento spesso ignorato dagli 
studiosi di Benjamin, per ragioni squisitamente politiche, ossia 
la questione dei “mezzi puri” o dei “mezzi non violenti”, 
l’esistenza, cioè, di mezzi estranei al legame che finora pareva 
indissolubile fra violenza e diritto. Il mezzo non violento, per 
natura extra-giuridico, implica una rivalutazione della “persona 
privata” e l’affermazione del primato della relazione, della 
medietà. Nei mezzi non violenti non sono i sentimenti immediati 
a risultare decisivi ma, piuttosto, la mediazione e, con essa, gli 
oggetti prodotti dalla tecnica, capaci di interporre quella distanza 
fra gli uomini, che per alcuni è mortifera (si pensi alle riflessioni 
adorniane), per Benjamin, al contrario, si dimostra salvifica in 
quanto tali oggetti sarebbero capaci di fugare il pericolo di uno 
scontro. I media, in altri termini, possono spezzare il vincolo 
dell’immedesimazione che, come Girard già sosteneva, 
costituisce spesso la ragione che spinge al sopruso. Ovviamente 
Benjamin fra i mezzi non violenti non poteva non inserire la 
conversazione, la lingua, intesa come mezzo puro, pura 
medialità, nonché lo sciopero, questa volta però non in senso 
politico, ma sorelianamente come sciopero generale proletario, 
assolutamente extra-giuridico e quindi non violento; o meglio, 
più affine a una violenza pura, divina, incruenta; questo il 
paradosso che Moroncini definisce con l’espressione “violenza 
non violenta”: violenza come fine in sé.  
Il terzo capitolo è intitolato Sovranità ed eccezione e ricostruisce 
in modo estremamente originale la lettura del debito di 
Benjamin nei confronti delle teorie schmittiane dello stato di 
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eccezione. Per l’autore de Il lavoro del lutto, la lettura di questo 
legame non rende del tutto giustizia a Benjamin, e anzi, spesso, 
finirebbe per travisarne il pensiero. Le riflessioni benjaminiane 
sullo stato di eccezione sono rintracciabili nel saggio Ursprung 
des deutschen Trauerspiels: alla schmittiana formula “Sovrano è 
chi decide dello stato di eccezione” Benjamin sostituisce il 
termine “decide” con “esclude”, aprendo così la via a diverse 
interpretazioni, da quella che vuole lo stato d’eccezione escluso 
dall’ordinamento giuridico a quella che intende esclusione come 
creazione di spazi sempre più ampi di anomia. Quel che nel 
lettore non può non destare meraviglia è la presenza di un 
capitolo dedicato al tema della “ricerca della felicità” e del 
tempo in cui una tale ricerca s’inserisce. La polemica contro 
Bergson e le pretese esclusivistiche della “filosofia della vita” 
cedono il passo alla riflessione sulla memoria nella Recherche di 
Marcel Proust: quel che conta per Benjamin nella Recherche, 
non è tanto ciò che l’autore ha vissuto, ma piuttosto, 
l’imprevedibile tessitura della sua memoria, “il lavoro di 
Penelope del ricordo”, anzi, nemmeno del ricordo ma, piuttosto, 
“il lavoro di Penelope dell’oblio” (p.25). La memoria proustiana 
non conosce né prima né dopo, né dentro né fuori: essa procede 
per somiglianza, proprio come il “calzino arrotolato” di cui 
parlava Benjamin negli scritti dell’Infanzia berlinese. La 
vicenda biografica di Proust, il suo instancabile labor limae 
sulla Recherche, il sacrificio di ogni aspetto della vita mondana, 
furono mosse, scrive Benjamin nei Passages, solo “dal cieco, 
assurdo, ossessivo desiderio di felicità” (p.130), una felicità che 
non si snoda lungo una linea continua, ma che è capace di 
trasformare, distruggere. Distruzione del vecchio in favore 
dell’assolutamente nuovo e al tempo stesso incessante 
ripetizione: inno ed elegia, oblio e perdita, sembrano essere i 
capisaldi della ricerca proustiana; oblio che sembra diluirsi in 
una nuova ancor più grande felicità, poiché, suggerisce 
Benjamin, la ricerca della felicità trova soddisfazione solo nella 
“felicità ritrovata”, nello spettro di cui conoscevamo l’esistenza 
e che, tuttavia, non riuscivamo a vedere. A tal proposito, 
dunque, Moroncini cita la seconda tesi contenuta in Tesi di 
filosofia della storia: “La riflessione porta a concludere che 
l’idea di felicità che possiamo coltivare è tutta tinta del tempo a 
cui ci ha assegnato, una volta per tutte, il corso della nostra vita. 
Una gioia che potrebbe suscitare la nostra invidia, è solo 
nell’aria che abbiamo respirato, fra le persone a cui avremmo 
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potuto rivolgerci, con donne che avrebbero potuto farci dono di 
sé. Nell’idea di felicità, in altre parole, vibra indissolubilmente 
l’idea di redenzione”. 
Solo così la vita può essere salvata, attraverso il ricordo; 
strappando gli oggetti al loro uso, come fa il collezionista che 
conserva oggetti e reliquie, per “salvare il fenomeno”. Ma se è 
questo lo scenario che si presenta ai nostri occhi, se la capacità 
di fare esperienza, la narrazione, l’individuo stesso appaiono 
come chances polverizzate, qual è il ruolo della politica? Questa 
pare essere la domanda sottesa alla scrittura dell’ultima parte del 
volume: il paesaggio descritto da Benjamin nell’Angelus Novus 
appare pieno di rovine. Rovine che però non sopportano di 
divenire mero oggetto di contemplazione: né l’angoscia né la 
noia, scrive infatti Moroncini, sono le situazioni emotive del 
comunismo al quale pensa Benjamin, ma la sfiducia (p.147). 
Comunismo per Benjamin può significare solo “organizzare il 
pessimismo”, organizzare le rovine, politicamente. Contro ogni 
estetizzazione della politica, è necessario affilare le armi della 
“politicizzazione dell’arte”, condurre il progresso tecnico 
all’estremo, affinché divenga mezzo di riappropriazione della 
cultura da parte delle masse; ciò non significa cieca fiducia nel 
progresso, ma obbligo di concentrarsi sul momento negativo e 
tornare incessantemente a dividerlo. Riorganizzare le rovine 
significa riorganizzare la decadenza, i resti, gli stracci, i 
materiali di scarto. Al materialista storico, poi, rimarrà un 
ulteriore compito: quello che Benjamin chiama il “montaggio”. 
Questi materiali di scarto andranno con pazienza montati 
insieme: piccoli e insignificanti come le tessere variopinte di un 
mosaico, infine organizzati, renderanno giustizia alla storia nella 
sua complessità. Così Benjamin pensa il materialismo, così 
difformemente dal materialismo storico della Seconda 
Internazionale e delle socialdemocrazie. Benjamin sceglie, senza 
esitazioni, la lezione di Lenin e quelle del marxismo 
occidentale: Bloch, Lukàcs e Korsch. L’occasione 
rivoluzionaria, per Benjamin, è presente in ogni attimo, si tratta 
di rubare l’occasione al capitalismo. Ecco perché, infine, non ha 
senso, come suggerisce Moroncini, pensare che con l’adesione 
al materialismo dialettico Benjamin abbia rinnegato un passato 
anarchico e idealista: il materialismo è una posizione etica ed il 
marxismo una sua conseguenza logica e dunque, se non è 
possibile vedere un’adesione al marxismo nei primi scritti 
benjaminiani, è impossibile non dirlo materialista fin dal 
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principio. È questa a ben vedere la novità che il volume di 
Moroncini reca con sé: esso si presenta come un tentativo, a 
opinione di chi scrive, del tutto riuscito, di liberare Benjamin 
dalle catene della classificazione politica; dalla tendenza diffusa 
a leggerlo o come un malinconico risentito militante di sinistra, 
o come un traditore dell’autentico pensiero marxista. Oltre, 
come si è già visto, all’accento posto su alcuni aspetti tralasciati 
dagli studiosi in modo tutt’altro che ingenuo, in primis la 
questione relativa ai “mezzi non violenti e ai mezzi puri”, e la 
difficile lettura del rapporto con la teoria schmittiana della 
sovranità, appare importante la restituzione di un Benjamin ricco 
di sfumature quando non di vere e proprie contraddizioni: egli, 
pur sostenendo la causa del proletariato, fu sempre 
straordinariamente vicino ai “resti” della borghesia: poeti, 
prostitute, rivoluzionari sconfitti; si schierò sempre, in 
definitiva, dalla parte degli “scarti dell’umanità”. Cresciuto in 
ambiente borghese, istruito nelle grandi università, eppure così 
vicino agli oppressi, Benjamin somiglia sorprendentemente ai 
suoi personaggi: un po’ collezionista, un po’ flâneur, abita una 
“soglia di passaggio”; e questa posizione regala quello sguardo 
estraniato ed eccentrico, capace di scovare i fili dell’ideologia e 
indicare la costellazione della redenzione, pur in mezzo alla 
catastrofe. D’altra parte, scriveva Adorno: “Che cosa sarebbe 
una felicità che non si commisurasse all’incommensurabile 
tristezza di ciò che è? Il corso del mondo è sconvolto. Chi vi si 
adatta con prudenza, si rende partecipe della follia, mentre solo 
l’eccentrico sarebbe in grado di resistere e di imporre un alt 
all’assurdo. Egli solo potrebbe capacitarsi dell’apparenza del 
male, dell’irrealtà della disperazione, e rendersi conto, non solo 
di vivere ancora, ma dell’esserci ancora vita” (Minima moralia, 
aforisma n.128, p.197). 
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