
Universa. Recensioni di filosofia - Volume 3, n. 1 (2013)

109

Universa.*Recensioni*di*filosofia*–*Anno*3,*Vol.*1*(2014)*
*

Jean-Paul Sartre, “Les conférences du Havre sur le roman”, 
éditées par A. Cohen-Solal et G. Philippe avec la 
collaboration de G. Cormann et V. de Coorebyter, Études 
sartriennes, 16,  2012, pp. 199, € 22.00, ISBN 9782870601686 

Chiara Collamati, Università degli Studi di Padova 
 
Nel periodo compreso tra il 1931 e il 1936 il giovane Sartre, 
allora professore al Liceo François I di Le Havre, tenne diversi 
cicli di conferenze pubbliche d’insegnamento superiore, le cui 
tracce ‒ reperite dalle indagini condotte negli Archivi municipali 
havresi da Anne Mathieu e Julien Piat ‒ si riducono a brevi 
menzioni nei giornali locali. La rivista Études Sartriennes mette 
ora a disposizione del lettore il solo manoscritto preservatosi 
(Simone de Beauvoir lo consegnò nel 1982 ad Annie Cohen-
Solal), costituito dagli appunti redatti dal filosofo nell’inverno 
1932-‘33 per il ciclo dedicato a “La technique du roman et les 
grands courants de la pensée contemporaine”. Tale 
pubblicazione, resa possibile grazie al lavoro di trascrizione e 
annotazione condotto dell’equipe “Sartre” dell’Institut des textes 
et manuscrits modernes (ITEM, École Normale Supérieure, 
CNRS) riveste un’importanza particolare: oltre ad illuminare 
una fase del pensiero sartriano – quella a cavallo tra gli anni ‘20 
e gli anni ‘30, anteriore all’incontro con la fenomenologia ‒ che 
resta a tutt’oggi misteriosa e poco considerata, essa fornisce un 
prezioso strumento per considerare sotto una nuova luce la 
singolarità del rapporto di Sartre al genere romanzesco, che si 
presenta qui in fieri e mediante un approccio più “immanente” 
rispetto a quello adottato nelle critiche letterarie del decennio 
successivo (le quali si proporranno di “estrarre” la metafisica 
sostenuta dal romanziere prima indagare la tecnica romanzesca). 
Nei due saggi introduttivi, i curatori dell’edizione illustrano il 
contesto in cui tali conferenze vanno collocate: Annie Cohen-
Solal considera la scelta sartriana di accettare l’invito come 
conferenziere alla prestigiosa Lyre havraise in un’ottica 
parallela e complementare all’elaborazione de La Nausée (la cui 
gestazione va fatta risalire all’autunno 1931), sottolineando la 
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volontà del giovane filosofo d’indagare la genesi del genere 
romanzesco, prima di lanciarsi nella stesura definitiva del suo 
primo romanzo. Gilles Philippe evoca invece il carattere 
eccessivamente frammentario di alcune pagine di appunti, 
motivando così la scelta di non pubblicare le bozze relative alle 
prime due conferenze, delle quali viene fornito un breve 
riassunto. In guisa d’introduzione, Sartre ha inteso tracciare la 
storia del genere-romanzo seguendo una prospettiva teleologica 
che situa il raggiungimento della sua piena maturità all’inizio 
del XX secolo, momento cruciale in cui lo spirito creatore si 
ripiega su se stesso e il romanziere, invece di riflettere 
attraverso la sua opera, comincia a riflettere su di essa. “Je 
voudrais montrer que cette évolution est achevée. Le roman 
s’est débarrassé d’une foule d’impuretés qui venaient des 
emprunts qu’il avait faits aux genres voisins.” (p.30). 
Occorre interrogare le ragioni che spinsero Sartre ad attribuire 
una tale importanza alla “purezza” del genere romanzesco; 
questo tema ritorna infatti in ciascuna delle conferenze dedicate 
rispettivamente a: André Gide, Aldous Huxley, Edouard 
Dujardin e James Joyce (che Sartre confronta sul piano della 
tecnica del monologo interiore), Virginia Woolf ed infine Jules 
Romain e John Dos Passos (approcciati sulla base del rapporto 
tra individuo e gruppo all’interno del romanzo).  
Insistendo sull’idea del romanzo come “unité dans la 
multiplicité” e “totalité concrète” (p.36), il filosofo intende 
valutare le differenti tecniche della scrittura romanzesca in 
merito alla loro capacità di restituire su piani differenti (logico, 
simbolico, concettuale) il passaggio da un luogo all’altro, da un 
personaggio all’altro, da una coscienza all’altra, etc.: l’abilità 
acrobatica del romanziere a circolare nel labirinto di 
innumerevoli coscienze deve permettere di liberare l’esperienza 
realmente vissuta, sottraendola al contempo alla ricostruzione 
retrospettiva operata da un Narratore onnisciente.  
Riprendendo l’opposizione tra il tragico proprio al fatum antico 
e il tragico romanzesco – il quale, secondo la definizione offerta 
da Alain nel Système des beaux-arts (1926), si fonda sul 
carattere voluto del destino dei personaggi, su una “fatalité qui 
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n’a de puissance que par le consentement des victimes”‒ Sartre 
sottolinea inoltre la distanza che separa il romanzo realista (in 
cui domina un determinismo psicologico implacabile) da quello 
contemporaneo nel quale, ad essere centrale, è invece la nozione 
di colpa: “Le genre roman exige que les personnages soient 
libres” (p.51). Nel caso dei personaggi gidiani, la colpa consiste 
nella loro attitudine a “préférer l’apparence à la réalité” (p.52), 
che si traduce nel drammatico conflitto riguardante “la manière 
dont le monde des apparences s’impose à nous et dont nous 
tentons d’imposer au monde extérieure notre interprétation 
particulière” (p.47). 
La conseguente esplosione di ogni coerenza psicologica e 
morale dei personaggi rende inaggirabile il problema della loro 
sincerità, tanto dal punto di vista del lettore che da quello 
dell’autore, al quale si presenta una duplice difficoltà tecnica: da 
una parte, trovare una modalità espositiva in grado di restituire 
la “polyphonie discordante” propria ad ogni coscienza e, 
dall’altra, gestire un personaggio che risulta impermeabile a se 
stesso ancor prima che agli altri.  
Si solleva qui un tema caro a tutta una generazione di pensatori 
che farà della letteratura il luogo di un’interrogazione 
fondamentale ponendosi ben al di là della critica letteraria: 
riconoscere la slealtà intrinseca alla scrittura letteraria (che sia 
declinata nei termini di un’originaria “culpabilité de l’écrivain” 
come farà Bataille, o in quelli di una “solitude essentielle” come 
propone Blanchot) è infatti il primo passo verso la concezione 
della letteratura come “conduite de mauvaise foi”, che Sartre 
svilupperà a partire dagli anni ‘40 tanto nel contesto delle 
biografie esistenziali, quanto sul piano del proprio rapporto alla 
scrittura romanzesca. Questo spiega inoltre il grande spazio 
dedicato, a partire dalla terza conferenza, alla tecnica del 
monologo interiore; dopo averne rintracciato le origini nel 
movimento simbolista francese (in particolare ne Les lauriers 
sont coupés di Dujardin, 1887) Sartre si propone di seguirne le 
differenti appropriazioni da parte degli scrittori neo-realisti. Se il 
romanziere simbolista si attribuisce il potere di installarsi 
all’interno di una coscienza al fine di restituirne il contenuto al 
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lettore, esso continua a far sentire il suo intervento come autore: 
“Le langage intérieur devient chez Dujardin un mode 
d’expression adopté par volonté et artifice, un procédé d’art 
tout comme un autre, non pas une révélation nue de la 
conscience nue. Il y a une sorte de construction […] c’est le 
procédé technique de l’idéalisme absolu” (p.84). 
A Joyce va attribuito il merito di aver emancipato la tecnica del 
monologo interiore dagli schemi idealisti: nei suoi romanzi 
agisce un pensiero pre-logico che l’autore restituisce nell’istante 
stesso in cui si forma, precludendosi in tal modo qualsivoglia 
visione d’insieme atta a presentare i personaggi o ad avanzare 
dei giudizi morali su di essi. Agli occhi di Sartre, tuttavia, il 
romanziere di Dublino ha avuto il torto di trascurare 
“l’intentionnalité de la conscience et le savoir”, obbligando il 
lettore a compiere “une opération de synthèse opposée à la 
vérité”. L’errore di Joyce fu, da un lato, quello di aver reificato 
la coscienza, dimenticando che “on ne peut pas voir la 
conscience comme le contenu d’un tableau” (p.95) e, dall’altro, 
di aver assolutizzato la dimensione istantaneista del tempo e 
frammentato ciascun settore di durata, al punto da rendere 
impossibile l’evoluzione dei personaggi.  
Ai romanzi di Virgina Woolf è dedicata la conferenza più 
profonda e meglio costruita, che comincia mettendo l’accento 
sulla loro filiazione joyciana: “Le problème de l’art, Virginia 
Woolf va le poser nettement sous l’influence de Joyce: l’œuvre 
d’art est une certaine intégration de l’univers […] toute œuvre 
d’art, pour Virginia Woolf comme pour Ulysse, doit être un 
‘miroir du monde’. Seulement, ce monde n’est plus notre 
représentation […] chez elle, loin que la conscience soit le 
centre du monde, nous sommes moins réels que les objets” 
(pp.98-99). La tecnica di Woolf, improntata ad un neo-realismo 
di matrice humeana, fa della coscienza un semplice luogo di 
passaggio degli oggetti, i quali diventano il solo legame 
esistente tra i personaggi (“on passe d’une conscience à une 
autre en suivant les objets”) ed acquistano un’esistenza bruta, 
più solida e indubitabile di quella del soggetto che ne sente il 
peso. Riemerge qui, sotto un altro angolo, lo stesso conflitto che 
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era al cuore dei romanzi gidiani: la resistenza irriducibile che il 
reale oppone al soggetto (e in particolare all’artista) è presentata 
attraverso la figura dello scrittore ‘fallito’ di cui il Roquentin de 
La Nausée costituirà un’ulteriore incarnazione; “Woolf va mettre 
comme Gide, comme Huxley, un romancier raté dans son 
roman, pas un romancier luttant contre le réel […]: un 
romancier débordé par lui, bousculé, qui part dans la vie avec le 
sentiment de son échec” (p.117). 
Assistiamo alla prima formulazione di quella che diventerà una 
preoccupazione costante per il filosofo: con La Nausée Sartre 
tenterà di realizzare una scrittura che sia rigorosamente 
contemporanea a ciò di cui parla, capace di aderire interamente 
all’istante in cui sorgono le sensazioni. In essa traspare però un 
inevitabile e necessario fallimento: dedicandosi alla scrittura del 
romanzo della nuda contingenza, lo scrittore si risparmia perciò 
stesso il dolore di provarla nella sua brutalità. 
La scrittura romanzesca come esperienza esistenziale non può 
prescindere da un altro problema, riguardante il rapporto tra 
l’individuo e la società: è infatti a partire da questa prospettiva 
che i romanzi di Romains e Dos Passos vengono approcciati 
nelle ultime due conferenze. Criticando la tendenza allo stile 
epico cui si espone il romanzo sociale contemporaneo ‒ che 
assume il gruppo sociale come “véritable réalité métaphysique 
douée d’une existence propre” (p.124) – e conducendo un 
confronto con la concezione del gruppo proposta da Durkheim, 
Sartre mostra le debolezze tecniche e contenutistiche di quel 
“roman unanimiste” di cui Romains si dichiarava fondatore. 
Tale qualificazione dovrebbe restituire la pretesa de Les 
Hommes de bonne volonté di “peindre son temps”, descrivendo 
le situazioni creatrici di unanimità come “le travail, la grève, la 
fête, le mariage, l’enterrement”, capaci di presentificare “le 
groupe qui a pris conscience de lui-même” (p.130). Se questo 
romanzo resta, agli occhi di Sartre, “un roman petit-bourgeois, 
où l’individu préexiste et le group est une formation fuyante et 
rapide” (p.143), ben diversa è l’accoglienza che egli riserva ai 
romanzi di Dos Passos (in particolare a 1919), in cui il tentativo 
di mostrare la fusione della coscienza individuale a quella 



Universa. Recensioni di filosofia - Volume 3, n. 1 (2013)

114

Universa.*Recensioni*di*filosofia*–*Anno*3,*Vol.*1*(2014)*
*

collettiva trova una compiuta e brillante realizzazione. A causa 
del carattere lacunoso delle ultime pagine del manoscritto, non è 
facile seguire da vicino l’argomentazione svolta a questo 
proposito, ma i suoi sviluppi sono facilmente rinvenibili 
nell’articolo che Sartre dedicherà allo scrittore americano nel 
1938, qualificandolo come “le plus grand écrivain de notre 
temps”. 
Al di là dello statuto e del ruolo rivestiti dalla letteratura 
nell’elaborazione della filosofia sartriana, le conferenze di Le 
Havre sembrano mettere in luce una sorta di “priorità 
epistemologica” del romanzo rispetto alla filosofia, permettendo 
di superare l’interpretazione comune che pone alla base dei 
romanzi sartriani la volontà didattica di divulgare delle tesi 
filosofiche già costruite. Per il giovane Sartre non si tratta tanto 
di appropriarsi di certi problemi filosofici (come quello della 
contingenza) mediante il detour della finzione letteraria, ma 
piuttosto di concepire il romanzo come “un champ d’expérience, 
une possibilité de découverte”: un mezzo per mettere alla prova 
se stessi, il linguaggio, se stessi nel linguaggio e, ancor più 
radicalmente, “pour penser contre soi-même”‒ aspirazione cui 
Sartre non volle mai rinunciare. 
  
 


