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Nel tricentenario della nascita di Diderot, come sovente accade 
in occasione delle celebrazioni, molte sono state le opere a lui 
dedicate, opere che, tuttavia, difficilmente riescono a sciogliere i 
nodi problematici del pensiero del filosofo francese, a causa 
della natura incoerente e cangiante della sua produzione. 
L'impresa è riuscita, invece, a Colas Duflo, che in questo testo si 
impegna a leggere il corpus diderotiano come pensiero in 
continua evoluzione, caratterizzato da una coerenza, certo 
meritevole di essere descritta nella sua specificità: essa funziona 
prima di tutto come postulato, come scelta di lettura; l' autore 
sceglie di considerare i passi ambigui del pensiero di Diderot 
non come défaillances, ma come scrigni colmi di significati che, 
per essere dischiusi, necessitano di uno sforzo interpretativo da 
parte di chiunque vi si accosti; vengono spesso sottolineati, fra 
gli studiosi, il disordine e la disorganicità degli scritti del 
filosofo: in questo fitto zibaldone, infatti, le temporalità si 
confondono, si intrecciano e generano equivoci, come nel caso 
della “celébre inconséquence” de La Religieuse che, da più di 
due secoli, non cessa di far sorridere i suoi lettori. Eppure, 
attraverso una più attenta analisi dei testi diderotiani, non si può 
non sospettare che dietro queste goffe incongruenze si celino, 
piuttosto, scelte consapevoli, singolari appelli al lettore e al suo 
sforzo interpretativo. Il rapporto con il lettore è per Diderot 
fondamentale ed è, ugualmente, tutto da costruire: basti pensare 
allo straordinario escamotage dei renvois nell'Encyclopédie, 
dove è proprio Diderot a indicare la chiave di lettura, 
assicurando che l'autore non ha lasciato nulla al caso e 
ribadendo che sarà compito del lettore ricomporre i testi, per 
mezzo dei renvois, certo, ma soprattutto per mezzo della sua 
intelligenza.  
Tuttavia, sottolinea Duflo, in Diderot coerenza non significa 
sistema, d'altra parte sarebbe stato ben curioso trovare “sistema” 
in un così fervido critico di Descartes: “Comme Montesquieu ou 
Voltaire, Diderot s'adresse à un lecteur intelligent, qui sait le 
statut du texte qu'il lit, qui est attentif aux formes et aux 
contextes d'exposition. Il ne fait pas cours, mais force le lecteur 
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à sortir d'une attitude de réception passive et à faire des 
liens"(p.19).  
Il volume è costituito da tre ampie parti: nella prima, intitolata 
Fondements matérialistes, Duflo rende ragione della posizione 
di Diderot nel dibattito sull'identità personale ridestatosi nel 
XVIII secolo: di fronte ai nuovi paradigmi epistemologici ogni 
antropologia filosofica che avesse voluto fregiarsi di questo 
nome doveva necessariamente misurarsi con il grande sviluppo 
scientifico avviato nel 1600 e sforzarsi di essere il più possibile 
sperimentale. Diderot, come molti materialisti del suo tempo, 
costruisce le sue teorie a partire dai contributi della chimica, 
della medicina e di quella branca della fisica, la dinamica, 
capace di spiegare il movimento, il passaggio dalla materia 
insensibile alla materia sensibile, dalla forza immota alla forza 
viva. Dinnanzi al problema dell' unità dell'Io, la penna di 
Diderot disegna per noi immagini paradigmatiche e suggestive: 
nella Lettre sur les sourds et muets egli ci regala la celebre 
rappresentazione del funzionamento dell'animo umano: l'uomo 
automa come un orologio a pendolo, con, nella testa, un 
campanello munito di tanti piccoli martelletti, sopra il 
campanello se ne sta una “piccola figura” intenta a tendere 
l'orecchio per ascoltare “se il suo strumento è ben accordato”, 
proprio a questa piccola figura spetta il compito unificatore. Già 
in Le Rȇve de d'Alembert però, a questa prima immagine si 
sostituisce quella del “clavicembalo”, dotato di sensibilità e di 
memoria, capace di essere, al tempo stesso, musicista e 
strumento, e non vi è invero, dunque, più alcun bisogno della 
«piccola figura» con il compito di garantire l’unità del sé, perché 
questo “moi” non è unità, bensì rapporto costante. Questa 
seconda immagine dell'animo umano oltre a presentare il 
vantaggio di superare agilmente alcuni impasse filosofici, 
risponde in modo più puntuale alla nuova consapevolezza del 
“vivente” che in quegli stessi anni andava definendosi grazie ai 
contributi di Ménuret de Chambaud ad alcune voci 
dell'Encyclopédie e agli studi dell'Ecole vitaliste de Montpellier. 
Gli effetti più visibili dell' influenza della medicina vitalista su 
Diderot sono da ricercarsi, sorprendentemente, nel suo pensiero 
politico: l'originale antropologia che va delineandosi determina 
delle ben precise conseguenze etiche, vale a dire, se il sé è 
rapporto e tutto ciò che ci costituisce brucia, in uno stesso 
istante, dentro di noi in un gioco di azioni e reazioni, occorre 
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abbandonare l'idea di apathéia per cercare, piuttosto, l'equilibrio 
fra le parti in continuo movimento del “moi multiple”(p.60). 
Gli effetti della concezione del “nuovo vivente” sono presto 
individuabili anche nella “nuova morale”: così come la medicina 
vitalista esige un'attenta osservazione del paziente e un esercizio 
della pratica clinica non dogmatico e refrattario ai facili rimedi, 
cosi l'individuo sarà chiamato a “decifrare” ed esperire la realtà 
in cui vive. La morale allora dovrà fondarsi sulla natura umana, 
lì dove i mœurs e la religione hanno troppo a lungo imposto 
regole senza osservare l’uomo e le sue peculiarità. E infine una 
“nuova politica”, che passa, nella ricostruzione di Duflo, per la 
critica alla nozione di volontà libera: polemizzando con il 
paragrafo 39 dei Principes de la philosophie di Descartes, 
Diderot afferma che, se è possibile riferire di una qualche 
esperienza, questa non riguarda certo la libertà della nostra 
volontà, poiché ogni nostra azione è causata, sebbene abbiamo 
coscienza non tanto di queste cause, ma solo dei nostri appetiti. 
La libertà è, insomma, una chimera, una “parola vuota di senso”. 
La prodigiosa varietà delle nostre azioni spesso ci inganna e ci 
fa credere di agire liberamente ma noi, per Diderot, 
apparteniamo esclusivamente alla natura e ai suoi nessi causali. 
Ecco indicato il passaggio da un’antropologia metafisica a 
un'antropologia, per usare un'espressione kantiana, 
“pragmatica”. 
Nonostante le grandi modifiche che egli portò nell'etica e nella 
morale del suo tempo, Diderot non è considerato un filosofo 
politico, questo perché non scrisse mai, a differenza dei suoi 
contemporanei, veri e propri trattati. Se si vuole ricostruire il 
pensiero politico del pensatore di Langres, occorre farlo 
attraverso alcune voci dell’Encyclopédie, il Supplément au 
Voyage de Bouganville, ma, soprattutto, attraverso le riflessioni 
che Diderot inserì anonimamente in opere di altri. Eppure, 
spiega Duflo nella seconda parte del suo testo, intitolata La 
politique in situ, anche in questo caso costituirebbe un errore il 
tentare di collocare questi passi isolati all'interno di un 
“sistema”, poiché il pensiero politico di Diderot funziona a 
dovere come nota a margine, collocato in situ, come risposta a 
un interlocutore, come esercizio polemico. Sono circa settanta i 
passi a lui attribuibili in Histoire des deux Indes dell'abbé 
Raynal; a Diderot spettava il compito di compilare la parte 
filosofica di questa grande opera sull'impresa coloniale dei paesi 
europei nelle Indie occidentali e orientali, più precisamente, a lui 
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spettava il compito di redigere una “histoire philosophique”: ma 
che significa? Significa, per il filosofo francese, fare la storia 
attraverso l'osservazione e l'esperienza, ma soprattutto “andare 
oltre le possibilità dello storico”: se, infatti, il compito di 
quest’ultimo è quello di inseguire obiettività e imparzialità di 
giudizio, al filosofo è permesso soffermarsi in digressioni, 
giudicare, ammonire, dare alla storia una forma normativa e 
prescrittiva. Egli deve costringere il lettore a decifrare, a 
pensare, ad approfondire. Ecco dunque che Diderot parla per gli 
oppressi, denuncia i soprusi, si dichiara per una missione 
civilizzatrice della Francia e dei Lumières. “Sages de la terre, 
philosophes de toutes les nations [...] ayez le courage d'éclairer 
vos frères”(p.131). 
Invitare il lettore a decifrare, questa la missione di Diderot e 
questa la missione dell'Encyclopédie e, infatti, proprio 
all'impresa enciclopedica è dedicata la terza e ultima parte del 
testo di Duflo, Le sens des Lumières: l'autore ripercorre la nota 
vicenda editoriale, fra censura e clandestinità, fra aggiramenti e 
privilegi; nella Lettre sur le commerce de la librairie, Diderot 
esprime le sue perplessità relative al «paradosso della censura»; 
censurare infatti, non significa affatto eliminare dei testi 
scomodi, ma semplicemente alimentare un mercato clandestino 
all'estero, cagionando un'ingente perdita di denaro per lo Stato e 
triplicando l'interesse nei confronti dell’opera proibita:“Quand 
on crie la sentence d'un livre, les ouvrieres de l'imprimerie 
disent: ‘Bon, encore une édition’”. (Potere politico e libertà di 
stampa, Ed. Riuniti 1966, p.113). 
È da ricercarsi proprio in questo paradosso il senso 
dell'“exhibition de la censure”: frammenti incompleti, allusioni 
che obbligano il lettore ad un'incessante opera di traduzione 
(p.179). Il lettore del XVIII secolo, infatti, sa chi è Diderot, 
conosce la vicenda editoriale della sua Enciclopedia, ha notizia 
della sua detenzione in seguito alla pubblicazione de la Lettre 
sur les aveugles. Sa inoltre che le parole non vanno prese alla 
lettera, ma vanno interpretate, ricucite insieme. Ma tutto ciò 
apparirà chiaro anche all'uomo che verrà? La preoccupazione di 
Diderot, dunque, giunge fino al giudizio della posterità: i 
Philosophes hanno scritto “del loro tempo”, ma non certo solo 
“per il loro tempo”, e i passaggi oscuri, i frammenti sparsi qua e 
là rischiano di far perdere la preziosissima chiave che Diderot 
indicava nella voce Encyclopédie: 
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“De fréquentes allusions de cette nature couvriraient de ténèbres 
un ouvrage. La postérité, qui ignore de petites circonstances qui 
ne méritaient pas de lui être transmises […] ne sent plus la 
finesse de l’à-propos».(Diderot, Choix d’articles, p.464, Duflo 
p.181). 
Molti i quesiti che Duflo pone nella parte finale della sua opera, 
ricostituendo la titanica impresa di un filosofo così a lungo 
frainteso che, al seguito di Montesquieu, ha provato a fare 
politica raccontando il suo tempo, come un pensatore del 
“processo più che dell'atto istituente” (p.224), raccontando la 
storia, i costumi e le culture. Merito di questo testo è restituirci 
“la coerenza senza sistema” di un pensatore ossessionato dalla 
verità, e combattente del “dire ad ogni costo”. Un Diderot 
pensatore politico, anche se il suo modo di fare filosofia politica 
doveva parere, ai suoi contemporanei, insolito, confuso, 
originale. Il testo, inoltre, insiste e indugia nell’esposizione del 
significato e del fine primo dell'impresa enciclopedica, con una 
chiarezza e una sinteticità che si rimpiangevano, forse, dai tempi 
degli importanti saggi sull’Encyclopédie di René Hubert. Il fine 
è propriamente “donner des vues”: l’Enciclopedia non voleva 
essere un semplice Dictionnaire, come i tanti che a quel tempo, 
circolavano in Europa. Pur con il suo carico di contraddizioni, 
desiderava essere un “Dictionnaire raisonné”, un’opera “amica 
dei fatti e nemica dei sistemi”. Lo scopo dei Lumières, ci ricorda 
Duflo, era “generare un fuoco”, incendiare, attraverso l’opera di 
raccolta di saperi che, altrimenti, sarebbero rimasti come timidi 
carboni dispersi, incapaci di bruciare. Lo scopo dell’opera di 
Duflo, invece, è, forse, quello di rigenerare quel fuoco anche 
oggi che, come l’avverarsi di una profezia, “le tenebre sono 
distese” sull’opera degli Enciclopedisti, e la gente ignora le 
piccole, grandi circostanze che spinsero al suo compimento. 
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