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“Habet spaeculum philosophus”! Il giovane Pudens grida la sua 
accusa contro Apuleio, sospettato di magia (Apol. XIII, 5). 
Siamo in una provincia romana del II sec. d.C. e il filosofo, che 
dietro a questa imputazione rischia la sua vita, deve difendersi 
giocandosi tutto nel riflesso che quello specchio mostra. Inizia 
con questo capo d’accusa il percorso estetico-teoretico, e 
profondamente antropologico, che A. Vasiliu delinea attraverso 
alcuni testi della tarda antichità. Proveniente per formazione 
dalla filosofia antica e dalla storia dell’arte, l’autrice unisce 
abilmente le due competenze inseguendo una traccia precisa, 
quella del “fare immagine di sé”: fenomeno analizzato nei suoi 
precedenti lavori (Dire et voir, Montrer l’âme, Eikôn) e 
dispiegato in tutta la sua complessità in questo studio, che le è 
valso l’assegnazione del Prix littérature et philosophie de 
l’Académie française. 
Prima tappa dell’itinerario è proprio l’Apologia di Apuleio. La 
studiosa vi si sofferma lungamente, cercando di mostrare come, 
attraverso il dispositivo letterario della difesa processuale, il 
pensatore di Madaura stia mettendo in scena una questione 
filosofica vitale (p.36). Egli deve difendersi dall’accusa di aver 
stregato la ricca vedova di cui è amante: prova dei suoi sortilegi 
sarebbe lo specchio che possiede. Oggetto sinistro e mirabolante 
per gli accusatori, lo specchio diventa tuttavia, sotto l’azione 
della parola dell’accusato, uno strumento scientifico che riflette 
le cose e permette di guardarle (p.48), strumento filosofico per 
eccellenza. Nel contempo l’identità dell’imputato si trasforma, 
attraverso la magia del linguaggio e la potenza della maîtrise de 
soi, da quella di un mago a quella di un uomo consapevole dei 
propri atti, capace di parlare a nome proprio (p.43). E così, 
osserva Vasiliu, è la filosofia stessa ad essere difesa 
dall’opinione comune. “Specula inspicis: debet philosophus” 
concluderà Apuleio: la filosofia è un esercizio nel quale lo 
sguardo è sottoposto ad un duro lavoro. E qui sta il punto, 
secondo l’autrice: nel processo la filosofia è difesa attraverso 
l’immagine di sé che Apuleio plasma davanti ai suoi accusatori, 
padroneggiandola e discolpandosi. Lo sguardo messo qui 
all’opera è quello riflessivo, fonte della libera determinazione di 
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sé. E la filosofia diventa questione di una vérité en situation 
(p.56), diversa dall’aletheia platonica: una verità che si mostra 
nell’esistente, nella contingenza di un’immagine esposta e 
plasmata attraverso il linguaggio. 
Ormai è chiaro: la studiosa sta cercando di mettere a fuoco i 
meccanismi del processo di individuazione, di costruzione del 
soi e della conscience de soi attraverso lo statuto dell’immagine, 
a metà tra logos ed esistenza concreta, tra pensiero e identità 
espressa. Ciò che riesce a realizzare è uno spostamento 
dell’attenzione dalle immagini della filosofia (le idee del 
filosofo) all’immagine di sé del filosofo, e, tramite ciò, allo 
sguardo dell’uomo di fronte a se stesso e agli altri. 
Nella seconda tappa Vasiliu cerca di porre questi elementi in 
risonanza con i dispositivi dell’imitazione e della 
contemplazione. La scelta ricade su due passaggi chiave dalla 
Vita di Pericle di Plutarco e dalle Enneadi di Plotino. In 
entrambi è dispiegata l’arte della contemplazione come 
superamento della distinzione aristotelica tra bios theoretikos e 
praktikos. In Plutarco essa è imitazione del bene contemplato 
nella vita esemplare di un modello. In Plotino è autoriflessione 
del pensiero, movimento centripeto dell’anima che nella sua 
intimità scopre e riflette l’universale. Si mostra così, secondo 
l’autrice, il principio di riflessività che è in atto nel pensiero 
stesso (p.262), il quale si scopre non più attraverso il linguaggio, 
ma attraverso l’atto stesso di riflettere.  
In questa seconda tappa, obbligata visti gli autori che affronta, 
appare tuttavia più sfocato il potente dispositivo 
dell’individuazione accennato in precedenza. La contemplazione 
nel neoplatonismo, come osserva anche l’autrice, spinge infatti 
l’anima verso una forma assoluta, tesa a ricostituire l’unità con 
l’Uno e dunque priva di determinazioni (p.133). 
Ma l’analisi si riaccende di indizi nel terzo capitolo, dov’è 
messo a tema il topos dell’autoritratto e dell’autobiografia. 
Dipingere o scrivere un ritratto implica il dover passare 
attraverso la differenza tra “visibile” e “immagine” (p.150): tra 
ciò che si manifesta allo sguardo e ciò che lo sguardo costruisce 
a partire dal visibile. Dopo aver abbozzato questo strumento 
teoretico, l’autrice lo mette alla prova ponendolo nel gioco di 
riflessi tra due ritratti, o, meglio, tra due rifiuti d’esser ritratti. 
Vasiliu espone dapprima la protesta di Giuliano contro il suo 
ritrattista: “dipingimi come mi hai visto” (frammento delle 
Lettere). L’imperatore infatti non vuole apparire con le insegne 
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del potere ma, come desidererebbe, con i tratti del filosofo: così 
nell’autobiografia si ritrarrà in modo ironico attraverso la brutta 
barba del filosofo, come se il suo corpo fosse l’esauriente 
esposizione dell’anima. Dall’altra parte Vasiliu pone l’analogo 
rifiuto di Plotino al ritratto. In questo caso interverrà la parola 
scritta di Porfirio tracciando l’anima del maestro che non volle 
essere dipinto per vergogna del suo corpo (Vita Plotini).  
Dai due ritratti negati viene così ad emergere, carica di 
significato, la differenza tra “visibile” e “immagine”: essa si 
mostra come distinzione tra vedere e dipingere, e più in 
profondità, tra corpo e anima, tra visibilità dell’esistente ed 
esistenza. Sull’asse di riflessi che si crea tra i due ritratti, Vasiliu 
aggiunge ulteriori elementi, questa volta provenienti dal terreno 
teologico. Dapprima una precisazione di Gregorio di Nazianzo 
interna a una disputa sull’incarnazione del verbo divino. Alla 
tesi secondo cui Dio sarebbe disceso in una “carne spirituale”, 
assorbita dall’elemento divino e dunque diversa dalla carne 
umana, il Nazianzeno oppone la tesi secondo cui il corpo è 
pienamente immagine di Dio e perciò pienamente assunto da 
Dio nell’incarnarsi. Non è la carne, dunque, l’altro dal divino: 
l’alterità si gioca all’interno dell’esistenza dell’uomo, libero di 
scegliere se somigliare a Dio. Sottilmente diversa è la tesi 
dell’altro Gregorio, il Nisseno, esposta in un contesto di 
antropologia biblica. Nel creare l’uomo, Dio lo fa a propria 
immagine, vi realizza il proprio ritratto (p.210): ciò significa che 
nella corporeità animata dell’umano è inscritta la potenza 
creatrice del divino. L’uomo, corpo-anima, è dunque un riflesso 
del Dio creatore, immagine di quell’immagine, separato da Dio 
e insieme unito da un criterio di riflessività. 
In questi ultimi passaggi l’autrice cerca di mostrare come la 
riflessività diventi un oggetto filosofico: l’idea del fare 
immagine di sé si installa infatti in un terreno teoretico, diventa 
spunto di riflessione sia per il filosofo di fronte al suo 
autoritratto, sia per il teologo di fronte al legame tra uomo e Dio. 
Dietro ad entrambi spunta la domanda decisiva: qu’est-ce qu’un 
homme? E la risposta secondo Vasiliu (p.227) si gioca nello 
spazio relativo tra il singolare e l’universale, tra individuo e 
umanità, verrebbe da dire: tra esistenza contingente ed essere. 
La risposta, dunque, si muove nella dinamica riflessiva 
dell’immagine: essa si svela pienamente come torsione del 
pensiero che scopre un legame soggettivo con se stesso, come 
soggetto che nasce dal rapporto tra visibile ed esistente. E in 
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questa torsione si apre un varco: emerge nitida un’alterità. Nello 
scarto irrimediabile tra corpo e anima, tra visibile ed esistente, si 
insinua un “altro sé” interno al medesimo. La coscienza 
dell’uomo contingente, specifico, insostituibile, implica in sé 
un’alterità che lo lega all’umanità, alla divinità o al daimon, che 
apre il cerchio tautologico e autoreferenziale dell’identità per 
rendere possibile il libero rapporto con sé dell’immagine 
(p.264).  
Lungi dal fornire deduzioni conchiuse, Vasiliu lascia aperti tutti 
i riflessi possibili e il risultato è intrigante: tiene insieme testi del 
tutto eterogenei (dalla teologia alla retorica) attorno 
all’essenziale domanda del filosofare: cos’è un uomo, 
quest’uomo vivente? 
Si affacciano tuttavia in quest’analisi due questioni cruciali del 
pensiero tardo-antico che sembrano non sufficientemente 
sviluppate: il problema del corpo e il rapporto col divino nella 
formazione dell’identità esistenziale umana. L’autrice si 
sofferma a mostrare come sia in Plotino che nei Cappadoci non 
vi sia tanto un rifiuto del corpo, ma una sua relativizzazione, in 
quanto inadeguato ad esprimere la completezza dell’identità 
umana. Tuttavia il corpo, in altri testi contemporanei, diventa 
più radicalmente sede di una non-identità dell’uomo, secondo 
una reinterpretazione delle fonti platoniche che si dirige verso 
una squalifica della corporeità. In autori medioplatonici come 
Filone il corpo, sede delle passioni, va superato in quanto 
ostacolo all’omoiosis theo. L’analisi di Vasiliu non sembra fare 
seriamente i conti con questi aspetti. 
Il rapporto con l’alterità divina è un altro cardine della 
sensibilità di età imperiale, pervasa da una forte ansia 
soteriologica. Il precetto delfico della conoscenza di sé e il 
legame con il divino collidono in modo decisivo: esempio ne è il 
De E apud Delphos plutarcheo. Vasiliu vuole mostrare come il 
“conosci te stesso”, attraversato dalla sensibilità forgiata dallo 
stoicismo imperiale, diventi principio di una conoscenza 
personale dell’uomo che prende coscienza di sé nel 
padroneggiare atti e parole. Ma vi è anche un processo per certi 
versi opposto, nel quale il gnothi sauton diventa conoscenza 
della propria nullità ontologica, di riflesso alla pienezza d’essere 
del dio. Questo percorso nel quale il divino, lungi dall’essere 
immagine dell’immagine umana, costituisce invece un referente 
metafisico forte, un’alterità totale rispetto alla quale il singolo è 
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fortemente relativizzato, non sembra affiorare nelle avvincenti 
pagine del saggio. 
Un ulteriore problema si profila: le questioni dell’individu, del 
soi, della conscience de soi sembrano sottendere categorie più 
proprie del soggetto moderno e della mind philosophy piuttosto 
che identificare rotte di pensiero della tarda antichità. Esse 
appaiono perlomeno condizionate da problematiche 
contemporanee. A tal riguardo una presa di distanza critica dalle 
categorie con le quali si pongono domande ai testi antichi 
sarebbe forse opportuna, onde evitare fraintendimenti, pur 
rimanendo nella fusione di orizzonti ermeneutici con l’antichità. 
L’originalità dell’opera, tuttavia, sembra racchiusa proprio nella 
scelta della domanda posta a quei testi, nella ricerca di un 
oggetto intermedio tra pensiero e vita, quello dell’immagine, che 
inchioda il filosofo nella sua identità specifica di uomo. Questo 
stile dell’interrogare l’antichità ricorda quelli hadotiano o 
foucaultiano e a tale ricerca i testi tardo-antichi sembrano 
rispondere con particolare vivacità di spunti. Essi offrono le loro 
incrinature concettuali, screpolature che si producono tra le 
colonne dell’età classica e le future strutture ordinate della 
scolastica medievale. Screpolature che l’autrice, che si occupa di 
trasmissione di temi e concetti dall’antichità al medioevo, ben 
conosce, sapendo palesare l’originalità dell’età imperiale come 
epoca di transizione e mostrando che i secoli apparentemente 
aridi della filosofia tra l’Accademia e Plotino sono in realtà 
brulicanti di contraddizioni piene di interesse filosofico. Non a 
caso questi problemi di identità frastagliate raggiungono 
direttamente con la loro eloquenza il lettore postmetafisico. 
Vasiliu conclude con una riflessione sul volto (p.269), luogo 
dell’incontro tra ciò che del singolo lì sembra totalmente esposto 
e ciò che si cela, perché ogni volto lascia che resti non 
catturabile l’identità peculiare che esprime. Questa chiusura sul 
volto riporta a quel luogo non-luogo additato dal grande 
Lévinas, nel cuore della postmodernità, come oggetto non-
oggettivabile di una filosofia prima, in ogni tempo. 


