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“Habet spaeculum philosophus™! 11 giovane Pudens grida la sua
accusa contro Apuleio, sospettato di magia (Apol. XIII, 5).
Siamo in una provincia romana del II sec. d.C. e il filosofo, che
dietro a questa imputazione rischia la sua vita, deve difendersi
giocandosi tutto nel riflesso che quello specchio mostra. Inizia
con questo capo d’accusa il percorso estetico-teoretico, e
profondamente antropologico, che A. Vasiliu delinea attraverso
alcuni testi della tarda antichita. Proveniente per formazione
dalla filosofia antica e dalla storia dell’arte, 1’autrice unisce
abilmente le due competenze inseguendo una traccia precisa,
quella del “fare immagine di s¢”: fenomeno analizzato nei suoi
precedenti lavori (Dire et voir, Montrer ['dme, Eikon) e
dispiegato in tutta la sua complessita in questo studio, che le ¢
valso D’assegnazione del Prix littérature et philosophie de
[’Académie frangaise.

Prima tappa dell’itinerario ¢ proprio 1’Apologia di Apuleio. La
studiosa vi si sofferma lungamente, cercando di mostrare come,
attraverso il dispositivo letterario della difesa processuale, il
pensatore di Madaura stia mettendo in scena una questione
filosofica vitale (p.36). Egli deve difendersi dall’accusa di aver
stregato la ricca vedova di cui ¢ amante: prova dei suoi sortilegi
sarebbe lo specchio che possiede. Oggetto sinistro e mirabolante
per gli accusatori, lo specchio diventa tuttavia, sotto 1’azione
della parola dell’accusato, uno strumento scientifico che riflette
le cose e permette di guardarle (p.48), strumento filosofico per
eccellenza. Nel contempo I’identita dell’imputato si trasforma,
attraverso la magia del linguaggio e la potenza della maitrise de
soi, da quella di un mago a quella di un uomo consapevole dei
propri atti, capace di parlare a nome proprio (p.43). E cosi,
osserva Vasiliu, € la filosofia stessa ad essere difesa
dall’opinione comune. “Specula inspicis: debet philosophus”
concludera Apuleio: la filosofia ¢ un esercizio nel quale lo
sguardo ¢ sottoposto ad un duro lavoro. E qui sta il punto,
secondo I’autrice: nel processo la filosofia ¢ difesa attraverso
I’immagine di s¢ che Apuleio plasma davanti ai suoi accusatori,
padroneggiandola e discolpandosi. Lo sguardo messo qui
all’opera ¢ quello riflessivo, fonte della libera determinazione di
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sé. E la filosofia diventa questione di una vérité en situation
(p.56), diversa dall’aletheia platonica: una verita che si mostra
nell’esistente, nella contingenza di un’immagine esposta e
plasmata attraverso il linguaggio.

Ormai ¢ chiaro: la studiosa sta cercando di mettere a fuoco i
meccanismi del processo di individuazione, di costruzione del
soi e della conscience de soi attraverso lo statuto dell’immagine,
a meta tra logos ed esistenza concreta, tra pensiero e identita
espressa. Cid0 che riesce a realizzare ¢ uno spostamento
dell’attenzione dalle immagini della filosofia (le idee del
filosofo) all’immagine di sé del filosofo, e, tramite cio, allo
sguardo dell’uomo di fronte a se stesso e agli altri.

Nella seconda tappa Vasiliu cerca di porre questi elementi in
risonanza con 1 dispositivi dell’imitazione e della
contemplazione. La scelta ricade su due passaggi chiave dalla
Vita di Pericle di Plutarco e dalle Enneadi di Plotino. In
entrambi ¢ dispiegata [’arte della contemplazione come
superamento della distinzione aristotelica tra bios theoretikos e
praktikos. In Plutarco essa ¢ imitazione del bene contemplato
nella vita esemplare di un modello. In Plotino ¢ autoriflessione
del pensiero, movimento centripeto dell’anima che nella sua
intimita scopre e riflette 'universale. Si mostra cosi, secondo
I’autrice, il principio di riflessivita che ¢ in atto nel pensiero
stesso (p.262), il quale si scopre non piu attraverso il linguaggio,
ma attraverso |’atto stesso di riflettere.

In questa seconda tappa, obbligata visti gli autori che affronta,
appare tuttavia piu sfocato il potente  dispositivo
dell’individuazione accennato in precedenza. La contemplazione
nel neoplatonismo, come osserva anche 1’autrice, spinge infatti
I’anima verso una forma assoluta, tesa a ricostituire 1’unita con
1’Uno e dunque priva di determinazioni (p.133).

Ma D’analisi si riaccende di indizi nel terzo capitolo, dov’e
messo a tema il fopos dell’autoritratto e dell’autobiografia.
Dipingere o scrivere un ritratto implica il dover passare
attraverso la differenza tra “visibile” e “immagine” (p.150): tra
ci0 che si manifesta allo sguardo e cio che lo sguardo costruisce
a partire dal visibile. Dopo aver abbozzato questo strumento
teoretico, I’autrice lo mette alla prova ponendolo nel gioco di
riflessi tra due ritratti, o, meglio, tra due rifiuti d’esser ritratti.
Vasiliu espone dapprima la protesta di Giuliano contro il suo
ritrattista: “dipingimi come mi hai visto” (frammento delle
Lettere). L imperatore infatti non vuole apparire con le insegne
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del potere ma, come desidererebbe, con i tratti del filosofo: cosi
nell’autobiografia si ritrarra in modo ironico attraverso la brutta
barba del filosofo, come se il suo corpo fosse I’esauriente
esposizione dell’anima. Dall’altra parte Vasiliu pone 1’analogo
rifiuto di Plotino al ritratto. In questo caso interverra la parola
scritta di Porfirio tracciando 1’anima del maestro che non volle
essere dipinto per vergogna del suo corpo (Vita Plotini).

Dai due ritratti negati viene cosi ad emergere, carica di
significato, la differenza tra “visibile” e “immagine”: essa si
mostra come distinzione tra vedere e dipingere, € piu in
profondita, tra corpo e anima, tra visibilita dell’esistente ed
esistenza. Sull’asse di riflessi che si crea tra 1 due ritratti, Vasiliu
aggiunge ulteriori elementi, questa volta provenienti dal terreno
teologico. Dapprima una precisazione di Gregorio di Nazianzo
interna a una disputa sull’incarnazione del verbo divino. Alla
tesi secondo cui Dio sarebbe disceso in una “carne spirituale”,
assorbita dall’elemento divino e dunque diversa dalla carne
umana, il Nazianzeno oppone la tesi secondo cui il corpo ¢
pienamente immagine di Dio e percid pienamente assunto da
Dio nell’incarnarsi. Non ¢ la carne, dunque, 1’altro dal divino:
I’alterita si gioca all’interno dell’esistenza dell’uomo, libero di
scegliere se somigliare a Dio. Sottilmente diversa ¢ la tesi
dell’altro Gregorio, il Nisseno, esposta in un contesto di
antropologia biblica. Nel creare ’'uomo, Dio lo fa a propria
immagine, vi realizza il proprio ritratto (p.210): cid significa che
nella corporeita animata dell’'umano ¢ inscritta la potenza
creatrice del divino. L’uomo, corpo-anima, ¢ dunque un riflesso
del Dio creatore, immagine di quell’immagine, separato da Dio
e insieme unito da un criterio di riflessivita.

In questi ultimi passaggi ’autrice cerca di mostrare come la
riflessivita diventi un oggetto filosofico: I’idea del fare
immagine di sé si installa infatti in un terreno teoretico, diventa
spunto di riflessione sia per il filosofo di fronte al suo
autoritratto, sia per il teologo di fronte al legame tra uomo e Dio.
Dietro ad entrambi spunta la domanda decisiva: qu’est-ce qu 'un
homme? E la risposta secondo Vasiliu (p.227) si gioca nello
spazio relativo tra il singolare e l’universale, tra individuo e
umanita, verrebbe da dire: tra esistenza contingente ed essere.
La risposta, dunque, si muove nella dinamica riflessiva
dell’immagine: essa si svela pienamente come torsione del
pensiero che scopre un legame soggettivo con se stesso, come
soggetto che nasce dal rapporto tra visibile ed esistente. E in
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questa torsione si apre un varco: emerge nitida un’alterita. Nello
scarto irrimediabile tra corpo e anima, tra visibile ed esistente, si
insinua un “altro s¢” interno al medesimo. La coscienza
dell’'uvomo contingente, specifico, insostituibile, implica in sé
un’alterita che lo lega all’'umanita, alla divinita o al daimon, che
apre il cerchio tautologico e autoreferenziale dell’identita per
rendere possibile il libero rapporto con sé¢ dell’immagine
(p.264).

Lungi dal fornire deduzioni conchiuse, Vasiliu lascia aperti tutti
i riflessi possibili e il risultato ¢ intrigante: tiene insieme testi del
tutto eterogenei (dalla teologia alla retorica) attorno
all’essenziale domanda del filosofare: cos’¢ un uomo,
quest’uomo vivente?

Si affacciano tuttavia in quest’analisi due questioni cruciali del
pensiero tardo-antico che sembrano non sufficientemente
sviluppate: il problema del corpo e il rapporto col divino nella
formazione dell’identita esistenziale umana. L’autrice si
sofferma a mostrare come sia in Plotino che nei Cappadoci non
vi sia tanto un rifiuto del corpo, ma una sua relativizzazione, in
quanto inadeguato ad esprimere la completezza dell’identita
umana. Tuttavia il corpo, in altri testi contemporanei, diventa
piu radicalmente sede di una non-identita dell’'uomo, secondo
una reinterpretazione delle fonti platoniche che si dirige verso
una squalifica della corporeita. In autori medioplatonici come
Filone il corpo, sede delle passioni, va superato in quanto
ostacolo all’omoiosis theo. L’analisi di Vasiliu non sembra fare
seriamente i conti con questi aspetti.

Il rapporto con Ialterita divina ¢ un altro cardine della
sensibilita di eta imperiale, pervasa da una forte ansia
soteriologica. Il precetto delfico della conoscenza di sé¢ e il
legame con il divino collidono in modo decisivo: esempio ne ¢ il
De E apud Delphos plutarcheo. Vasiliu vuole mostrare come il
“conosci te stesso”, attraversato dalla sensibilita forgiata dallo
stoicismo imperiale, diventi principio di una conoscenza
personale dell’'uomo che prende coscienza di sé nel
padroneggiare atti e parole. Ma vi ¢ anche un processo per certi
versi opposto, nel quale il gnothi sauton diventa conoscenza
della propria nullita ontologica, di riflesso alla pienezza d’essere
del dio. Questo percorso nel quale il divino, lungi dall’essere
immagine dell’immagine umana, costituisce invece un referente
metafisico forte, un’alterita totale rispetto alla quale il singolo ¢
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fortemente relativizzato, non sembra affiorare nelle avvincenti
pagine del saggio.

Un ulteriore problema si profila: le questioni dell’individu, del
soi, della conscience de soi sembrano sottendere categorie piu
proprie del soggetto moderno e della mind philosophy piuttosto
che identificare rotte di pensiero della tarda antichita. Esse
appaiono  perlomeno  condizionate da  problematiche
contemporanee. A tal riguardo una presa di distanza critica dalle
categorie con le quali si pongono domande ai testi antichi
sarebbe forse opportuna, onde evitare fraintendimenti, pur
rimanendo nella fusione di orizzonti ermeneutici con 1’antichita.
L’originalita dell’opera, tuttavia, sembra racchiusa proprio nella
scelta della domanda posta a quei testi, nella ricerca di un
oggetto intermedio tra pensiero e vita, quello dell’immagine, che
inchioda il filosofo nella sua identita specifica di uomo. Questo
stile dell’interrogare 1’antichita ricorda quelli hadotiano o
foucaultiano e a tale ricerca i testi tardo-antichi sembrano
rispondere con particolare vivacita di spunti. Essi offrono le loro
incrinature concettuali, screpolature che si producono tra le
colonne dell’eta classica e le future strutture ordinate della
scolastica medievale. Screpolature che 1’autrice, che si occupa di
trasmissione di temi e concetti dall’antichita al medioevo, ben
conosce, sapendo palesare 1’originalita dell’eta imperiale come
epoca di transizione e mostrando che i secoli apparentemente
aridi della filosofia tra 1’Accademia e Plotino sono in realta
brulicanti di contraddizioni piene di interesse filosofico. Non a
caso questi problemi di identita frastagliate raggiungono
direttamente con la loro eloquenza il lettore postmetafisico.
Vasiliu conclude con una riflessione sul volto (p.269), luogo
dell’incontro tra cid che del singolo li sembra totalmente esposto
e cio che si cela, perch¢ ogni volto lascia che resti non
catturabile I’identita peculiare che esprime. Questa chiusura sul
volto riporta a quel luogo non-luogo additato dal grande
Lévinas, nel cuore della postmodernita, come oggetto non-
oggettivabile di una filosofia prima, in ogni tempo.
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