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Quante volte abbiamo preso il treno senza fare conversazione 
con chi ci siede accanto? Quante volte abbiamo evitato il 
‘vortice’ dei discorsi da treno? In questo libro l’A. immagina 
una conversazione tra quattro passeggeri, una conversazione 
tutt’altro che banale e piena di cliché. L’espediente contestuale 
permette di addentrarsi in una gamma di questioni filosofiche 
con la leggerezza e la disinvoltura della chiacchiera occasionale. 
Ma il dialogo aiuta a far emergere questioni, dubbi ed 
incertezze. 
La conversazione si sviluppa in quattro parti e trasversalmente 
spazia a partire dai contenuti più quotidiani fino ai temi 
fondamentali della filosofia: dalla contrapposizione fra 
conoscenza e credenza, passando per il metodo scientifico; dalla 
contrapposizione fra relativismo e assolutismo fino alla natura 
del fallibilismo; dalla contrapposizione tra la certezza 
dell’assolutismo e la fallibilità del fallibilismo alla loro 
assimilazione; dalla contrapposizione fra scienza e morale alla 
insostenibilità del relativismo. In generale, l’A. introduce il 
lettore al tema della confrontabilità e commensurabilità fra due 
teorie; della valutazione della loro oggettività e razionalità a 
prescindere dai loro contenuti propri e particolari che, pure, 
daranno gusto all’intero tetralogo, nella migliore delle tradizioni, 
aporetico. 
Presentiamo i quattro protagonisti. Sarah è la figlia fedele della 
modernità. Scientista, determinista convinta; potremmo ancora 
aggiungere ‘cartesiana’ in quanto per lei verità ed evidenza si 
identificano: solo il metodo affranca la scienza dall’opinione. 
Sul treno, Sarah incontra fortuitamente il suo vecchio amico 
Bob che – come da manuale – impersona a modo suo la nemesi 
di lei. Bob ha un’attitudine alla conoscenza al contempo 
premoderna e decadente; non speculativa però, piuttosto naïve. 
Al tempo stesso Bob, che crede nelle forze magiche, non è uno 
sprovveduto. Il terzo ad unirsi alla conversazione è Zac. 
Espressione della diplomazia intellettuale, Zac si inserisce fra 
Bob e Sarah per dirimere un’impasse, tentando di conciliarne le 
idee. Intellettualmente vanitoso, un po’ ipocrita, definitivamente 
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ignavo; Zac relativizza le questioni di principio rischiando di 
sfociare nel più banale dadaismo scientifico. Solo poi arriva 
Roxana, la quale si ritrova a prender posto fra i tre a 
conversazione bell’e cominciata e, quasi controvoglia, vi 
partecipa come si sentisse costretta dalla superficialità di alcune 
concezioni, inserendosi con fare rigorosamente astratto e, per 
questo, un po’ arrogante. 
La prima parte, The Perils of Peacemaking, apre il tetralogo con 
il fortuito incontro fra Sarah e Bob, i due vecchi amici. Il treno è 
in partenza e Bob racconta di un incidente. Secondo Bob 
l’incidente non è stato una mera coincidenza, determinata 
fisicamente per il puro gioco del caso. Egli attribuisce il sinistro 
a poteri sovrannaturali e sortilegi, nella fattispecie operati da una 
strana vicina di casa. Il dialogo fra i due si rivela come un 
confronto fra due teorie sul mondo, l’una fondata su forze 
oscure e magiche capaci di far convergere eventi indipendenti 
fra loro; l’altra, di Sarah, fondata invece sulla concezione 
moderna della fisica, per cui solo il metodo scientifico può 
indagare la natura permettendo all’uomo di eviscerare le leggi e 
i principi dell’accadere degli eventi. Per Sarah, ciò che non è 
sottoponibile al metodo scientifico non ha valore conoscitivo, è 
superstizione. Come immaginabile, l’opposizione delle due 
teorie introduce alla dicotomia epistemica fra credenza e 
credenza fondata (= conoscenza, in senso stretto), alla quale il 
metodo dà solamente la garanzia di tale fondatezza. 
Chiaramente, ciò che per l’uno è fondato per l’altro non lo è e 
vice versa. 
Zac si intromette nella conversazione ammonendo entrambi, 
Bob e Sarah, dell’ “assumere quell’atteggiamento di superiorità 
del tipo ‘io ho ragione e tu hai torto’ nei confronti dell’altro”. 
Per Zac diventerà “ovvio a entrambi che nessuno di voi può 
provare definitivamente che l’altro ha torto”. Semplicemente, 
ciascuna posizione “è valida nei sui propri termini. Sono 
egualmente intelligibili” (p.9). Eppure, nonosante Zac abbia il 
merito di smascherare l’impasse, ben presto entrambe le parti 
cominciano a mostrarsi insofferenti nei suoi confronti. Da un 
lato, Bob preferisce “il modo che ha Sarah di rifiutare le [sue] 
credenze. Lei infatti non pretende di rispettarle” e “contesta ciò 
che dic[e] direttamente” (p.21); e dall’altro Sarah ritiene che 
Zac, ogni volta che ci si trova nella necessità “di scegliere tra 
due punti di vista”, torni sui suoi passi, sostenendo che “punti di 
vista diversi, sono distinti ma eguali”. Sembra proprio che Zac 
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“protegg[a] il proprio punto di vista dalle critiche e dalla 
competizione” impedendosi di “imparare” (p.22). Bisogna 
ammettere che il relativismo implica la non assoluta certezza 
(p.31) ma soprattutto anche su quelle questioni verso cui la 
critica allo stesso assolutismo è radicale: sull’accettazione e 
sull’uso delle nozioni di verità e falsità (p.24). 
La seconda parte, The Terrors of Truth, si apre con l’entrata in 
scena del quarto personaggio, Roxana, alla fermata del treno. Il 
viaggio riparte e la conversazione riprende dalla critica 
relativista di Zac all’uso delle nozioni di verità e di falsità 
(p.35). Roxana rimane in disparte. Lo sviscerare la dipendenza 
della nozione di evidenza (come fondamento moderno della 
verità) da un sistema culturale già definito e, quindi, di credenze, 
spinge Sarah a indebolire il suo scientismo, fino ad una visione 
probabilista della certezza. E ancora fino ad una concezione 
fallibilista della scienza: non esiste l’assoluta certezza 
dell’evidenza (p.40). Solo ora interviene Roxana con la 
freddezza dell’analisi logica: l’uso delle nozioni di verità e 
falsità non rimanda affatto ad un sistema assiologico di valori; 
non suppone alcuna preferenza verso l’una o l’altra. Su questo, 
Zac è definitivamente ammonito (pp.49-50). Ma è solo l’inizio. 
L’intervento di Roxana dà nuovo corpo al tetralogo e la 
conversazione si appresta a mostrare come l’assimilazione di 
verità ed evidenza supponga una confusione epistemica, 
categoriale (pp.50-51) fra espressioni tipo ‘no’ e ‘non so’, fra 
negazione e la negazione dell’assenso. Infatti, le espressioni si 
riferiscono agli asserti e non ai loro contenuti (p.55), quali sono 
invece le evidenze. Se si può dire che se qualcosa è vero allora è 
evidente, non si può affermare l’inverso. 
La discussione prosegue sulla distinzione fra metodo di 
verificazione e significato. Per il razionalismo scientista solo il 
metodo dà senso agli asserti, garantendo al contempo la 
scientificità delle teorie (p.67). Ma, allora, qual è la relazione fra 
conoscenza, credenza e verità? E il mondo, la realtà? Se si 
conosce solo se l’asserto è fondatamente vero (p.71), mentre si 
crede solo se ammettiamo che la verità degli asserti sia la verità 
di chi li crede, il sapere suppone l’uso della nozione di verità e, 
questa, solo mediante il metodo connetterebbe linguaggio e 
mondo (p.71). Purtroppo, come Karl Popper insegna, la scienza 
di Sarah può essere solo fallibilista. Ma il fallibilismo è a sua 
volta fallibile? Si, ma non falso! (p.75). 
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Data l’ammissione del fallibilismo di Sarah, come può ora 
prevalere la sua teoria sul mondo su quella di Bob? Nonostante 
l’apparente anacronia di una tale posizione (tale che sancisce 
l’esistenza di streghe e forze sovrannaturali) oggigiorno siamo 
invasi da teorie dalle siffatte sfumature: spiriti, mistici e 
vibrazioni varie. La questione è attuale. Esiste un criterio 
mediante cui confrontare tali teorie con quelle ‘scientifiche’ e 
stabilire quale sia quella vera, migliore, oggettivamente sensata 
e quale no? La parte terza, The Advantages of Arrogance, 
stigmatizza alla luce del fallibilismo tale atteggiamento. 
Per quanto una teoria voglia imporsi, in quanto teoria non può 
più asserire categoricamente i suoi enunciati, diciamo ‘φ’, i.e. 
‘le streghe non esistono’; e neanche ha senso aggiungere ‘è 
molto improbabile che esistano’. Roxana, con lucidità, spiega 
che passare al fallibilismo, per quanto non significhi affermare 
la falsità delle verità prima assunte, neanche significa affermare 
la verità di asserti costituiti premettendo a φ operatori epistemici 
del tipo ‘posso sbagliarmi circa …’, perché l’amissione di 
fallibilità nulla ha a che vedere con le assunzioni fatte sul 
ragionamento (calcolo) da usare (p.81). Ma, allora, il 
fallibilismo è l’ammissione ultima che l’evidenza soggettiva non 
è condizione sufficiente per la verità (p.83) e, fintanto che un 
diverso fondamento non sarà dato, una comunità scientifica può 
apparire solo quale autorità arbitrariamente super partes (pp.89-
90). Un’autorità tanto ipocrita quanto quell’autorità che 
fingendo di liberare la ragione dall’assolutismo dei valori di 
verità e falsità (pp.95-96) si esprime nel diktat: il relativismo è, 
perciò, l’unica soluzione (pp.102-103). Così, i vantaggi 
dell’arroganza di Roxana consistono nel fare dell’astenersi dal 
prendere una posizione (relativamente alle due parti in gioco) la 
propria posizione positiva, contrariamente a chi pecca di 
ignavia, come Zac (p.113-114). 
Nell’ultima parte, The Vices of Value, la conversazione cambia 
soggetto. O meglio, la conversazione viene naturalmente estesa 
all’ambito morale. Cosa ci può dire la scienza della morale? 
(p.118) Che statuto epistemico hanno le questioni morali? Per 
Sarah, in linea con la modernità, le questioni morali sono 
opinioni. Sono opinioni in quanto non misurabili (p.119) e, per 
tanto, relative alle scelte e preferenze dei singoli (p.120). La 
questione morale implica un rilancio del relativismo: asserti né 
veri né falsi. Ancora una volta, l’intervento di Roxana guida 
Sarah verso la contraddizione implicita, nascosta. Infatti, se 
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asserire ‘φ è sbagliato’ non vuol dire che ‘φ è sbagliato’ è vero, 
allora significa che ‘φ è sbagliato’ è falso, ossia che ‘φ non è 
sbagliato’ è vero, come per tutti gli altri asserti (p.124). Infatti, il 
relativismo non è da confondere con la relatività di contesti e 
agenti in cui un asserto può essere proferito perché, una volta 
esplicitati, sempre si può stabilire la verità e la falsità degli 
asserti anche di sistemi differenti di valore (p.127). Anzi, il 
relativismo emerge solo quando quei contesti (o ulteriori 
condizioni) non sono esplicitati sin dall’inizio (p.131), ed il cui 
segno sono le domande: ‘per chi?’, ‘in quali condizioni?’. 
Sarah è ammirabile: rinuncia anche al relativismo morale 
(p.135). Il punto cruciale della complessità della questione 
morale è che le nozioni di giusto e sbagliato non solo, come le 
altre, descrivono il mondo, bensì guidano l’azione stessa, in 
quanto intenzionale, nel mondo. Il decidere se compiere o meno 
un’azione suppone una qualche previsione sull’esito, 
sull’effetto, come per le leggi scientifiche (pp.144-145). 
L’analogia fra conoscenza morale e scientifica è forte (pp.147-
148). 
E siamo giunti alla fine del viaggio. Ogni sorta di concezione 
relativista è stata dissuasa (p.149), eppure quasi come i binari 
che, da sotto il treno, hanno guidato l’intero viaggio, è tra le 
righe del tetralogo che è stata posta la questione teoretica di base 
della filosofia, di ogni filosofia: il rapporto fra rappresentazione 
e realtà, fra linguaggio e mondo, fra verità e essere. La 
semantica, l’epistemologia, la scienza tanto naturale quanto 
formale qui non possono far nulla. È sotto di esse, a loro 
fondamento, che sta la questione e l’A. con acume la accenna 
appena, lasciandola dietro le quinte dell’intera giostra a tirare le 
fila di questo viaggio, senza mai rivelare la tragica comicità che 
incarna l’aporia, dovuta all’incapace opera della filosofia e 
all’impossibilità della logica. In tal senso, l’aporeticità del 
tetralogo riflette la sua stessa condizione di possibilità: il fine è 
l’inizio. 


