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Ciò che si dice non sempre corrisponde a ciò che si intende dire. 
Le intenzioni del lavoro del filosofo giamaicano Lewis Gordon 
sono invece chiare e pungenti sin dal titolo della sua opera: 
ripercorrere il discorso dello psichiatra rivoluzionario 
martinicano Frantz Fanon e lavorare dall’interno della 
discrepanza tra parola e intenzione, per individuare nella 
relazione puntuale di testo e contesto, il significato inequivoco del 
discorso, ovvero What Fanon Said. 
Tre premesse metodologiche di matrice fanoniana danno forma 
all’approccio interpretativo di Gordon al testo fanoniano stesso e 
alla sua critica di quelle impostazioni che nell’ambito degli studi 
fanoniani hanno dato adito a fraintendimenti e controversie.  
Una prima tendenza problematizzata da Gordon è quella di 
ridurre la portata teorica di autori afrodiscendenti all’influenza 
delle correnti, autori o opere a cui questi fanno riferimento. Tale 
impostazione si accompagna inoltre di frequente a una riduzione 
della produzione analitica di questi autori al loro dato biografico 
esperienziale, quasi a sottendere che la capacità di elaborazione 
teorica sia prerogativa della “bianchezza occidentale”. In terzo 
luogo, Gordon deriva da Fanon e applica agli stessi studi 
fanoniani quella che a più riprese nel corso della propria 
produzione filosofica ha elaborato come critica al “feticismo 
metodologico” (pp.72-74; cfr. Gordon 1995, 2006 e Gordon, 
Sharpley-Whiting, White 1996). Si tratta in altre parole del rifiuto 
radicale di un protocollo metodologico presupposto che sconta il 
prezzo di una lettura disciplinare - ovvero riduzionistica e 
predeterminata -  della realtà. 
Il primo capitolo, “I Am From Martinique”, inaugura così un 
nuovo rapporto tra biografia e produzione teorica. Gordon 
costruisce in primis una contestualizzazione storico-biografica 
dell’opera fanoniana Pelle nera, maschere bianche (d’ora in 
avanti, PNMB), annunciata sin dalla prefazione di Sonia Dayan-
Herzbrun come l’opera fondamentale nell’analisi gordoniana di 
Fanon. La centralità dell’Erlebnis dello psichiatra martinicano 



 
 
 

Universa. Recensioni di filosofia - Volume 7, n. 2 (2018) 

 
 

41 

formula un ribaltamento del rapporto tra biografia e teoria: non è 
la prima a portarci verso la seconda, ma viceversa (p.10). 
L’origine martinicana di Fanon, esplicitata sin dal titolo in un 
virgolettato alla prima persona, sembra fare eco al romanzo 
autobiografico Je suis martiniquaise di Mayotte Capécia, la cui 
critica è elemento centrale tanto di PNMB quanto del lavoro 
interpretativo di Gordon. Il discorso diretto alla prima persona, 
inoltre, introduce l’approccio fenomenologico di Gordon a 
Fanon, analizzato come corpo - nero - in relazione, in situazione 
e in movimento. 
Il capitolo ricostruisce infatti il nesso tra le origini martinicane di 
Fanon e i processi di razzializzazione di cui l’autore ha fatto 
esperienza arruolandosi come volontario nell’esercito francese 
durante la seconda guerra mondiale e, successivamente, nel corso 
dei suoi studi di medicina in Francia. 
Al centro del lavoro di Fanon, afferma Gordon, si pone una 
comprensione del razzismo (specificamente dell’antiblack 
racism) e del colonialismo sul terreno della prassi attraverso 
quello che lo stesso Fanon costruisce come metodo sociogenetico. 
Parafrasando Gordon, Fanon propone un’analisi 
fenomenologico-esistenziale che riconosca sia l’impatto del 
mondo sociale sull’emergenza delle identità umane sia l’impatto 
delle situazioni individuali sullo sviluppo e la conservazione delle 
istituzioni sociali e politiche (p.2). 
In questi termini la ricerca teorico-biografica di Gordon si 
propone all’intersezione tra una fenomenologia del corpo 
razzializzato di Fanon e una fenomenologia del corpo 
razzializzato in Fanon. 
Tale impostazione procede nello sviluppo del secondo capitolo, 
“Writing Through the Zone of Nonbeing”. Il lavoro di Fanon è 
qui riletto come una catabasi nella dimensione esistenziale del 
nègre. Si tratta di una condizione di dannazione infernale, che 
Fanon definisce in PNMB come zona di non-essere. 
Da una parte, come un dantesco Virgilio, il Fanon teorico conduce 
il suo lettore nell’attraversamento di questo luogo di morte in vita, 
dall’altra il Fanon protagonista dell’opera, nelle vesti di un 
anonimo eroe nero, vive sulla sua pelle il reiterarsi di 
un’esperienza di fallimento in forma tragicomica (p.26): la ricerca 
letteralmente senza esito della via di fuga. 
La duplicità del ruolo di Fanon in PNMB articola la distinzione 
tra i concetti di double consciousness e potentiated double 
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consciousness che Gordon riprende rispettivamente a W.E.B. Du 
Bois e all’interprete di quest’ultimo, Paget Henry. 
L’incontro del nero con la razionalità bianca produce, infatti, in 
Fanon, uno sdoppiamento dello sguardo su di sé - la doppia 
coscienza di Du Bois - che conduce il nero a guardarsi 
dall’esterno, e a comprendersi come un problema. 
Più nello specifico, l’analisi di Gordon è che la razionalizzazione 
del pensiero occidentale abbia condotto a una teodicea della 
civilizzazione e del pensiero occidentale stesso, in quanto sistema 
completo, chiuso e valido sotto un aspetto descrittivo quanto 
prescrittivo, morale e ontologico (p.20). 
Ma quella di Fanon teorico - il Virgilio attraverso gli inferi della 
zona di non-essere - emerge allora come doppia coscienza 
potenziata, nella misura in cui essa arriva a leggere alla radice la 
zona di non-essere come costruzione del bianco, giungendo 
pertanto alla necessità di una trasformazione radicale. 
Infatti ogni tentativo di mera deviazione dalla zona di non-essere 
si rivela sistematicamente un fallimento. La deviazione prende la 
forma da parte del nero di un’imitazione del bianco, che nell’atto 
stesso di imitare, fallisce sistematicamente il tentativo di 
incarnarlo. 
La commedia degli errori articolata in PNMB procede secondo 
Gordon dall’esperienza del fallimento nella sfera pubblica - il 
tentativo di parlare come un bianco che torna ad affermare la 
nerezza del nero - al fallimento nella sfera privata e più nello 
specifico nella dimensione delle relazioni erotico-amorose. 
Nell’analisi fanoniana dei rapporti eterosessuali e inter-razziali, 
l’uomo bianco emerge secondo Gordon come il dio incarnato 
della teodicea della civilizzazione occidentale. L’uomo bianco - 
insieme alla donna bianca in quanto sua intermediaria - non può 
avere responsabilità della sofferenza del nero o della nera, che di 
fatto deve guardare a sé come causa del proprio male. Al 
contrario, a questo dio deve essere rivolta la richiesta -  
intrinsecamente impossibile - della salvezza sotto forma di 
bianchezza. Si tratta secondo Gordon di una relazione patologica 
riconoscibile nei termini psicoanalitici di un duplice autoinganno 
di matrice narcisistica (p.40). Da una parte infatti la persona 
bianca opera l’inganno negando la nerezza della persona amata, 
dall’altra la persona nera chiede di essere ingannata, ovvero di 
potersi specchiare nella bianchezza dell’amato/a come se fosse la 
propria. 



 
 
 

Universa. Recensioni di filosofia - Volume 7, n. 2 (2018) 

 
 

43 

Come riprende anche Drucilla Cornell nella postfazione a What 
Fanon Said, la lettura di Gordon fa emergere come la razza 
produca il collasso della differenza sessuale, rivelando come la 
colonizzazione della sessualità neghi l’accesso alla dimensione 
dell’umano tanto alla nera quanto al nero, attraverso la loro 
reificazione, ovvero la loro riduzione a cose sessualizzate (p.145). 
Da qui sia Gordon che Cornell derivano la loro messa a distanza 
delle accuse di misoginia avanzate a Fanon da quelle letture di cui 
invece mettono alla luce i fraintendimenti. Al contrario, le analisi 
fanoniane vengono riformulate in questo saggio come premesse 
per un orizzonte a uno stesso tempo femminista e decoloniale. 
Nel terzo capitolo Living Experience, Embodying Possibility, 
Gordon analizza il passaggio dalla dimensione privata del 
fallimento all’esperienza personale dello stesso Fanon, 
rielaborata nel quinto capitolo di PNMB, “L’esperienza vissuta 
del nero”. In questo punto, secondo Gordon, Fanon costruisce in 
forma paradossale il punto di vista interiore del nero 
sull’esperienza del vedersi negata una vita interiore, 
completamente sovradeterminata dall’esterno. 
Il nuovo fallimento è qui individuato da Gordon nel tentativo del 
nero di vedersi riconosciuto in termini hegeliani da parte del 
bianco, in particolare attraverso il gesto del sorriso in risposta alle 
interpellazioni razziste di cui è fatto oggetto. Il tentativo del nero, 
nello specifico, è di vedersi riconosciuta la relazione sé-altro con 
il bianco, cercando di corrispondere alla dimensione dell’alterità. 
Attraverso il sorriso, infatti, fa notare Gordon, il nero incarna 
l’immagine dello schiavo sorridente stampata su una marca di 
cereali francesi divenuta celebre per lo slogan razzista “Y’a bon 
banania”. Il fallimento della dialettica del riconoscimento 
conduce allora il nero a ridere non più per il bianco ma di se 
stesso. Infine, un pianto catartico dà inizio al confronto del nero 
con la realtà: una realtà in cui il fallimento sistematico 
corrisponde all’impossibilità della salvezza umana per i corpi 
deumanizzati (p.71). 
Una preghiera ironica, infatti, chiude l’opera di Fanon, come 
espressione di una nuova coscienza libera e matura. 
L’invocazione conclusiva è infatti rivolta non più verso un dio, 
ma da Fanon al suo stesso corpo, alla seconda persona, e in questi 
termini all’umanità del suo corpo stesso. Nell’interrogarsi 
incarnato il corpo esce dall’avviluppamento della patologia 
sociale e si rivolge verso la lotta (p.70). 



 
 
 

Universa. Recensioni di filosofia - Volume 7, n. 2 (2018) 

 
 

44 

Rivolta così verso l’esterno, la rivendicazione del nero come 
corpo azionale è al centro delle pubblicazioni successive a PNMB, 
così come delle relative esperienze biografiche di Fanon. Si tratta 
nello specifico degli scritti raccolti in Per la rivoluzione africana 
e L’anno V della rivoluzione algerina. Intrecciata a questi è 
l’esperienza professionale di Fanon come psichiatra in Francia e 
Algeria, a cui seguirà la sua adesione militante al Fronte di 
Liberazione Algerino. Le opere sopracitate costituiscono per 
Gordon il ponte teorico tra PNBM e quella che sarà l’ultima 
pubblicazione di Fanon, I dannati della terra. Tale ponte è 
individuato da Gordon in un binomio concettuale, a cui l’autore 
giamaicano dedica il quarto capitolo del suo saggio: 
“Revolutionary Therapy”. 
La riflessione di Gordon costruisce infatti una specularità tra le 
riflessioni fanoniane sulla necessità di un orizzonte rivoluzionario 
della terapia e sulla capacità terapeutica della lotta rivoluzionaria. 
Da una parte infatti, inaugurando una specifica critica alla 
psichiatria occidentale, Fanon fa emergere il ruolo del 
colonialismo nel determinare la condizione di non-essere del 
paziente psichiatrico colonizzato. La guarigione da tale 
condizione non può avvenire se non attraverso la lotta contro il 
colonialismo. Nella prassi rivoluzionaria Fanon indica il cuore 
della terapia: è nell’agire la lotta che ha origine il processo di 
produzione, trasformazione e liberazione del soggetto. 
“Counseling the Damned”, il quinto e ultimo capitolo, entra nel 
vivo del processo di decolonizzazione sul piano teorico e politico. 
Gordon segnala il fil rouge che lega la critica di Fanon alla 
dialettica hegeliana e l’analisi del colonialismo in termini 
aristotelici: non esiste mediazione possibile tra estremi in 
contraddizione e mutualmente escludenti. Di qui Fanon deriva la 
tragicità della decolonizzazione, in quanto fenomeno 
inevitabilmente violento. 
Gordon analizza come la violenza produca un effetto catartico 
nella misura in cui essa sia in grado di pareggiare le condizioni di 
esistenza, di eguagliare i valori delle vite. Non per questo, 
sottolinea l’autore, la violenza è da comprendere come uno 
strumento rivoluzionario in sé nel pensiero di Fanon. Al contrario, 
nel lavoro di Gordon risaltano le riflessioni di Fanon sulle 
conseguenze della brutalità agita nel corso della lotta 
anticoloniale. La brutalità, infatti, produce mostri, nel senso 
letterale del termine - precisa Gordon - ovvero ammonimenti (dal 
latino monere) incarnati e visibili di ciò che deve essere superato. 
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Fondamentale in questa prospettiva è la messa in discussione 
simultanea dei concetti e dei valori di matrice coloniale e la 
costruzione di un orizzonte al di là di quelli. Tale operazione 
necessita per Gordon di un approccio ai concetti come norme 
(concept-norms o normative concepts, p.130), ovvero ciò che 
l’autore giamaicano definisce come eredità fondamentale de I 
dannati della terra. In altre parole, è nella fusione tra il concetto, 
la produzione della realtà materiale e ruolo dei valori nella 
formazione dei concetti stessi, che Gordon individua il potenziale 
creativo-trasformativo di una concettualità incarnata nei corpi in 
lotta in grado di invalidare, da una parte, la pretesa universalità 
della dominazione razziale e di dare forma dall’altra a una nuova 
realtà decoloniale e decolonizzata. 
Riprendendo la metafora dell’inferno dantesco, l’autore torna a 
guardare a Fanon come alla guida che lo porta sempre più a fondo 
nella comprensione della dannazione in terra, mettendo in risalto 
il ruolo del sentimento d’odio nel consumare i dannati. In questo 
senso, Gordon argomenta come l’effettiva possibilità di 
trascendere la dialettica del riconoscimento, e quindi la vera 
minaccia ai soggetti della dominazione coloniale, risieda non 
tanto nell’odio, quanto nel concretizzare loro irrilevanza. è in 
questa direzione che la veste virgiliana di Fanon conduce il suo 
interprete verso la necessità di lasciarsi alle spalle gli attaccamenti 
e i valori alimentati dalla dannazione per riuscire a pensare e 
realizzare un mondo al di là di quella, per poter uscire infine a 
riveder le stelle (p.128). 
Con What Fanon Said Gordon conclude un suo ampio percorso 
di ricerca ed elaborazione. In questo saggio infatti l’autore arriva 
a raccordare, senza disciplinare, la variegata strumentazione 
fanoniana attraverso una sua applicazione metateorica. In questa 
operazione brillante risiede tuttavia anche il limite, laddove il 
mancato confronto anche in forma critica con la complessità dei 
corredi metodologici disciplinari, blocca in superficie alcuni 
passaggi interpretativi. Ma senza dubbio il lavoro di Gordon 
raggiunge e va oltre il suo obiettivo, nella misura in cui non solo 
fa luce su cosa Fanon abbia detto, ma apre nuove e vivaci 
riflessioni su cosa Fanon, sorgente ancora viva di teoria e prassi, 
continui a dire in questo presente. 
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