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Editoriale 
 
 

Universa. Recensioni di filosofia è un periodico elettronico 
promosso e curato nell’ambito del Corso di Dottorato di 
Ricerca in Filosofia dell’Università degli Studi di Padova. La 
rivista si propone di raccogliere e offrire alla comunità 
accademica recensioni di testi filosofici, sia italiani che 
internazionali, selezionati tra le pubblicazioni scientifiche più 
recenti e rilevanti. Universa nasce con l’intento di costituire uno 
spazio dedicato all’informazione e al confronto critico sulle 
novità editoriali nel campo della filosofia, rappresentando al 
contempo un’importante occasione di crescita e formazione 
per ə iscrittə alla Scuola di Dottorato. 

Per ə dottorandə della Scuola, la partecipazione alla redazione 
della rivista costituisce infatti una vera e propria attività 
formativa. Attraverso la scrittura delle recensioni, essə hanno 
la possibilità concreta di apprendere e affinare gli strumenti 
della comunicazione del sapere filosofico, confrontandosi al 
tempo stesso con le pratiche di revisione, controllo e 
valutazione che il lavoro redazionale comporta. Oltre a essere 
un utile strumento formativo, Universa intende anche 
configurarsi come un servizio pensato per la comunità 
scientifica nel suo complesso, offrendo un archivio digitale di 
recensioni su testi di ampio interesse filosofico, articolato su 
una pluralità di aree tematiche. Questo database, accessibile 
pubblicamente e gratuitamente online, mira a fornire uno 
strumento utile per la ricerca, lo studio e il dialogo critico. 

Nel presente volume proponiamo diciotto recensioni di 
opere filosofiche pubblicate nel corso degli ultimi anni, 
selezionate per il loro interesse teorico e per la loro rilevanza 
nell’ambito della discussione contemporanea. Le opere trattate 
coprono un’ampia varietà di temi, che possono essere 
ricondotti a sei grandi aree disciplinari: storia della filosofia, 
filosofia politica, filosofia teoretica, logica, filosofia 
morale, filosofia della scienza. 

Nell’ambito storico-filosofico rientra la recensione al 
volume di G. Anthony Bruno, Facticity and the Fate of Reason After 
Kant. Il libro sviluppa una ricostruzione storica e sistematica del 
concetto di fatticità a partire da una domanda centrale della 
filosofia post-kantiana: se una scienza dell’intelligibilità possa 
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tollerare le condizioni dell’esperienza, del pensiero e 
dell’esistenza come fatti bruti. Attraverso un percorso che 
conduce da Kant e Fichte a Hegel, Schelling, Lask e Heidegger, 
Bruno ricostruisce le diverse strategie per rispondere a tale 
sfida, mettendo in luce la tensione tra l’autonomia della ragione 
e il problema della nostra contingenza e finitezza. 

Nello stesso ambito, il volume The Reality of the Ideal: A Study 
of Kant’s Highest Good, di Alexander T. Englert, ricostruisce il 
ruolo del sommo bene nella filosofia kantiana, mettendone in 
luce la rilevanza per la comprensione del sistema critico. 
Muovendo dalla distinzione tra idee e ideali della ragione, il 
contributo segue lo sviluppo della dottrina del sommo bene 
dalla Critica della ragion pura alla Critica della ragion pratica e alla 
Critica del giudizio, esaminandone il rapporto con moralità, 
finalità, speranza e unità della ragione. Lo studio offre così una 
ricostruzione ampia e articolata di uno dei concetti più discussi 
della filosofia morale kantiana. 

Il volume Marxism and the Moral Basis of Art. Lukács and 
German Idealist Art Theory di Norman Arthur Fischer analizza il 
rapporto tra arte, dimensione morale e realtà sociale 
nell’estetica marxista attraverso Lukács, Goldmann e Marcuse, 
riletti alla luce dell’idealismo tedesco. Al centro vi è il confronto 
tra realismo, negazione utopica e autonomia formale come 
diversi modi di concepire la funzione etica e politica dell’arte. 

Segue la recensione al volume Das Andere seiner selbst di Dieter 
Henrich, che ricostruisce il processo genetico e concettuale 
attraverso cui, negli anni jenesi, Hegel elabora il proprio sistema 
in relazione alla filosofia dell’identità di Schelling, con 
particolare attenzione alla nozione di spirito. Seguendo il nesso 
tra forma concettuale, finitudine e alterità, il libro mostra la 
genesi immanente della dialettica hegeliana, pur lasciando 
aperta la questione della mediazione della filosofia fichtiana e 
schellinghiana. 

“Frate e maestro fummi”. Dante e la filosofia di Alberto Magno, 
curato da Anna Rodolfi, ricostruisce il rapporto tra Dante e 
Alberto Magno, mettendo in luce il ruolo del Doctor Universalis 
nella trasmissione di tradizioni filosofiche latine e arabo-
islamiche. Intrecciando storiografia, escatologia, angelologia, 
filosofia naturale e geomanzia, i contributi mostrano come 
Dante si confronti con materiali albertini e medievali 
rielaborandoli secondo esigenze proprie. La raccolta restituisce 
così un quadro vivace e articolato, nel quale Alberto emerge 
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come fonte e mediatore decisivo, pur lasciando spazio 
all’originalità teorica del pensiero dantesco. 

A completare la ricca sezione di storia della filosofia, il 
volume The Neo-Kantian Reception of Schiller, curato da Chiara 
Russo Krauss, ricostruisce la ricezione neokantiana di Schiller, 
mettendo in luce il ruolo assunto dalla sua opera nella 
rielaborazione dell’eredità kantiana tra Ottocento e Novecento. 
Attraverso l’analisi di figure appartenenti alle scuole di 
Marburgo e del Baden, ma anche al più ampio milieu 
neokantiano, il libro mostra come Schiller sia stato interpretato 
come mediatore tra naturalismo e idealismo, estetica ed etica, 
filosofia e cultura. La raccolta restituisce così un quadro 
articolato e plurale, nel quale Schiller emerge come una risorsa 
teorica centrale per comprendere le trasformazioni del 
kantismo moderno. 

Al ramo filosofico-politico appartengono tre contributi. The 
Making of Meaning: From the Individual to Social Order, a cura di 
C. Morgner, raccoglie cinque saggi di Niklas Luhmann sul 
rapporto tra struttura sociale, semantica e senso. I testi 
elaborano il senso come medium operativo di ogni 
comunicazione e mostrano, attraverso categorie come 
differenziazione funzionale, individualità e classe sociale, come 
la semantica (in quanto riserva generale di senso della società) 
sia legata evolutivamente ai meccanismi di variazione, selezione 
e stabilizzazione della struttura sociale. 

Nel volume Human Empire: Mobility and Demographic Thought in 
the British Atlantic World, 1500-1800, Ted McCormick traccia la 
storia del pensiero demografico britannico tra Cinquecento e 
Ottocento, mostrando come il concetto di population non si 
riduca alla quantificazione ma resti legato a progetti di 
trasformazione e governo dei gruppi umani. Dalle multitudes 
cinquecentesche all’aritmetica politica di Petty fino alla svolta 
malthusiana, emerge la persistenza progettuale della 
dimensione qualitativa. 

Infine, Le origini del bolscevismo mondiale. Crisi rivoluzionaria e 
problema della transizione, di Salvatore Tiné, ricostruisce il 
pensiero politico di Lenin, Bucharin, Lukács e Korsch come 
interpreti della rottura teorica e politica che il bolscevismo 
rappresentò rispetto alla tradizione della Seconda 
Internazionale. Attraverso il rapporto fra crisi capitalistica, 
sviluppo e prassi, l’opera ripensa il nesso tra condizioni 
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oggettive e azione rivoluzionaria nel marxismo del primo 
Novecento. 

Rientra nell’ambito della filosofia teoretica la recensione del 
volume Politique des traductions. La raccolta di saggi, curata da 
Marc Crépon e Martina G. Venier, affronta il tema della 
traduzione attraverso una pluralità di prospettive teoriche 
accomunate dall’attenzione alle implicazioni etiche, sociali e 
politiche della pratica traduttiva. Attraverso contributi che 
spaziano dall’ermeneutica alla storia, fino all’analisi dei rapporti 
tra linguaggio, politica, cultura e alterità, il volume offre 
un’ampia panoramica delle principali linee di ricerca 
contemporanee sul tema. Particolarmente rilevante è 
l’approccio che caratterizza la raccolta, capace di coniugare 
riflessione teorica ed esempi concreti, restituendo un quadro 
articolato ed eterogeneo delle funzioni e delle potenzialità di 
questa pratica. 

Nella stessa area, il libro Hyle. Breve storia della materia increata 
di Davide Ragnolini ricostruisce la storia filosofica della materia 
come principio eterno, attivo e resistente alla sua riduzione a 
pura passività. Attraverso Aristotele, il platonismo, i Padri della 
Chiesa e l’aristotelismo medievale, il volume mostra come la 
hyle metta in crisi creazione ex nihilo, sovranità divina e ordine 
metafisico occidentale. 

All’ambito della logica appartiene il volume The Method of 
Socratic Proofs di Dorota Leszczyńska-Jasion, che offre una 
trattazione sistematica della teoria della dimostrazione dei 
calcoli erotetici, sistemi formali che rappresentano il procedere 
dell’indagine attraverso trasformazioni di domande. 
Esaminando logica classica, modale e intuizionista, il libro ne 
dimostra le principali proprietà metateoriche e ricostruisce il 
rapporto tra trasformazioni socratiche e calcoli dei sequenti di 
tipo gentzeniano. 

Segue la recensione al testo di Shay Allen Logan, Relevance 
Logic. Il contributo presenta la logica rilevante a partire da una 
prospettiva teorico-costruttiva: la rilevanza non è assunta come 
principio fondamentale, ma emerge dalla capacità della logica 
di combinare correttamente teorie. Concentrandosi sul sistema 
di logica rilevante B, il libro sviluppa semantica, teoria della 
dimostrazione e versione quantificata, valorizzando la 
tradizione delle semantiche operative binarie come alternativa 
alle più note semantiche relazionali di Routley-Meyer. 
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L’area della filosofia morale conta tre recensioni. Il libro Le 
Etiche di Aristotele. La responsabilità morale, gli agenti e la polis di 
Flavia Farina ricostruisce la concezione aristotelica della 
responsabilità sottraendola alla tradizionale alternativa tra 
determinismo e libero arbitrio. Attraverso un confronto tra 
Etica Eudemia ed Etica Nicomachea, il volume analizza le nozioni 
di dipendenza dall’agente, volontarietà e involontarietà, 
mostrando infine il loro legame con le pratiche sociali di lode e 
biasimo e con la funzione giuridica e rieducativa della pena. 

Il volume Kinaesthetic Empathy, Ethics and Care: A Phenomenology 
of Dance di Christine Leroy propone una concezione della danza 
come esperienza etica fondata sull’empatia cinestesica, intesa 
come risonanza corporea e intersoggettiva tra performer e 
spettatore. Attraverso la fenomenologia, l’etica della cura e 
l’analisi di diverse pratiche coreografiche, il libro mostra come 
il movimento possa generare sostegno reciproco, cura dell’altro 
e risoggettivazione, pur sollevando interrogativi 
sull’assimilazione tra sguardo, contatto e sostegno corporeo. 

Segue la recensione a Recognizing Resentment: Sympathy, Injustice, 
and Liberal Political Thought di Michelle Schwarze, il quale 
propone una riabilitazione del risentimento come passione 
moralmente e politicamente rilevante, capace di motivare la 
giustizia all’interno della tradizione liberale moderna. 
Attraverso Butler, Hume e Smith, il libro ricostruisce una 
genealogia del “risentimento simpatetico”, ma solleva anche 
interrogativi sui limiti di un riconoscimento fondato su 
presupposti normativi liberal-egualitari. 

A conclusione, nell’ambito della filosofia della scienza, il 
libro Organic Progress and Evolutionary Theory di Silvia De Cesare 
riapre la questione del progresso in biologia evoluzionistica, 
difendendone un uso teoricamente controllato. Attraverso il 
confronto con Darwin, Gould, Dawkins e la filosofia della 
biologia contemporanea, il volume mostra come si possa 
parlare di miglioramenti evolutivi locali legati ad adattamento, 
funzione e selezione naturale, lasciando invece più 
problematica l’idea di un progresso globale della vita. 

Infine, la recensione al volume A History of Unitary Psychosis di 
Gerhart Zeller, Eric J. Engstrom e German E. Berrios 
ricostruisce la storia ottocentesca della psicosi unitaria, 
mostrando come essa ecceda la narrazione kraepeliniana della 
psichiatria tedesca. Attraverso la genealogia che lega 
Autenrieth, Albert Zeller e Griesinger, il volume mette in luce 
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l’intreccio tra nosologia psichiatrica, motivi romantici e 
questioni di epistemologia storica. 
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G. Anthony Bruno, Facticity and the Fate 
of Reason After Kant, Oxford University 
Press, Oxford 2025, pp. 352, £ 93.00, 
ISBN 9780198875673 
 
Mattia Megli 
Università degli Studi di Padova 

 
 

G. Anthony Bruno’s book, Facticity and the Fate of Reason After 
Kant, offers a systematic reconstruction of the history of the 
concept of facticity. The problem, according to Bruno, lies in 
the impossibility of deriving the absolute necessity of the 
conditions of experience, thought, and existence from a first 
principle. The inquiry opens with a decisive post-Kantian 
question: can a “science of intelligibility tolerate any conditions 
of intelligibility as brute facts?” (p. 2). 

The central thesis of the volume is that the 
phenomenological reappropriation of Kantian philosophy 
provides a more compelling answer than those advanced 
within classical German philosophy. From this perspective, 
facticity ceases to be an obstacle to science and instead reveals 
itself as a groundless ground. This concept was introduced by 
Fichte in response to the controversies raised by Jacobi on 
pantheism and nihilism, and its use extends as far as Heidegger, 
in a trajectory ultimately aimed at restoring “modesty and 
contingency to the science of intelligibility” (p. 10). 

The volume is structured into three parts, each devoted to a 
specific methodological crisis: (I) the transcendental logic of 
Kant and Fichte; (II) the dialectical logic of Hegel and 
Schelling; and (III) the hermeneutics of Lask and Heidegger. In 
retracing this fate of reason, Bruno brings the reader back to 
the central question: whether we are sustained by the autonomy 
of reason or instead exposed to the groundless givenness of 
being. In other words, whether facticity, as a problem that is 
“livable and, often in our own lives, lived”, is ultimately 
impermissible or unavoidable (p. 14). 

The first chapter examines Fichte’s solution to Kant’s 
problem of facticity or rhapsody, that is, the problem of an 
ungrounded origin and a radical contingency in the deduction 
of the categories. Fichte aims to establish an absolute science 
of the conditions of intelligibility by demonstrating the unity of 
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reason, which Kant left incomplete. He develops a genetic 
deduction of theoretical reason from practical reason, namely, 
from the absolute freedom of the I as a first principle. 

In this way, Fichte engages with Kant’s questions quid facti 
and quid juris, deriving the categories from a non-arbitrary 
origin: reason itself. The genetic deduction thus performs both 
a “genealogical” task of “deriving the categories from a first 
principle” and a “jurisprudential” task of “establishing our right 
to use them” (p. 25). Grounded in the I’s self-reflection and 
self-determination, the genetic method constitutes a 
fundamental contribution to post-Kantian logic, anticipating 
Hegel’s dialectic. What emerges is a rigorous system that 
highlights the connection between freedom, rationality, and 
systematicity. 

However, as Bruno notes, Fichte derives the categories from 
the I without eliminating the contingency of the initial act, 
positing it as a principle. The dispute between idealism and 
dogmatism is resolved only on the practical level, through the 
consciousness of one’s own freedom, for which, however, no 
further reason can be given. If the choice of idealism remains 
a radically contingent fact, then Fichte, despite his opposition 
to facticity, “clearly admits of at least one brute or factical 
element” (p. 56). 

The second chapter analyzes Fichte’s attempt to eliminate the 
facticity of the conditions of intelligibility, particularly in the 
Berlin Wissenschaftslehre. Through the notions of intuition and 
genesis – on the one hand, the unconditioned knowledge of 
the first principle and, on the other, the deduction of the 
conditions of experience – Fichte argues that these conditions 
are necessary rather than contingent, since they are generated 
by the I’s own autonomous activity. 

Fichte recognizes that knowledge of this first principle risks 
being factual, that is, unfathomable and imposed on reason in 
an inscrutable way. This difficulty arises from the disjunction 
between thinking the essence and intuiting the being of the I, 
that is, between an epistemic and an ontological aspect. Both 
appear factual because, taken separately, they fail to grasp their 
true condition of intelligibility. This brings into focus a decisive 
challenge: the “I’s oneness must itself be deduced, that is, that 
insight into the I must itself be made genetic” (p. 73). Only by 
deriving both the idealist and the realist aspects of the I’s 
cognition is it possible to ground philosophy in the absolute 
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self-sufficiency of reason, capable of systematically deducing all 
the conditions of intelligibility. 

The unity of the I, as absolute or originary facticity, thus 
manifests itself as a non-derivable principle, grasped through a 
genetic intuition. Fichte’s anti-nihilism therefore defends 
reason and freedom, maintaining – unlike Heidegger – that the 
possibility of a science of intelligibility lies in the removal of 
radical contingency, that is, in the absolute “elimination of 
facticity” (p. 96). 

The third chapter examines Hegel’s critique of Fichte’s 
deductive method. Fichte pushes Kant’s transcendental 
philosophy further, identifying reason not merely as the source 
of knowledge but as a systematic principle. The absolute 
freedom of this science lies in the absence of external 
determinations. Yet, within this framework, a problem persists: 
the system fails to achieve scientificity due to a radical 
contingency or facticity in the presupposition of the I, from 
which the conditions of intelligibility are derived, as well as in 
the absolute opposition between the I and the not-I. 

Bruno investigates the charge of facticity and subjectivism 
that Hegel advances against Fichte in the Difference essay and in 
Faith and Knowledge. Fichte’s idealism fails to grasp the absolute 
identity of subject and object because it remains bound to a 
“factical opposition” between the I and the not-I (p. 121). In 
this way, he does not fully realize the aim of genuine idealism: 
the “nullification of finitude and hence of any finitizing 
opposition” (p. 152), that is, the dialectical sublation of the 
contradictions of the understanding in identity. 

The true infinite, therefore, is not the reproduction of an 
irresolvable and unjustified dualism – which logically follows 
from the facticity of the presupposition of Fichte’s system – 
but rather the full self-sufficiency and transparency of 
rationality. For Hegel, it is through this dialectical overcoming 
of absolute opposition that thinking advances toward the 
speculative unity of reason. 

The fourth chapter examines Schelling’s critique of Hegel’s 
idea of a presuppositionless science through the distinction 
between negative and positive philosophy. Negative 
philosophy seeks the first principle that makes existence fully 
intelligible, but it fails to justify the assumption that anything 
exists. This failure gives rise to positive philosophy, which 
proceeds from the extra-logical character, brute givenness, and 
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radical contingency of the fact of existence. Rendering 
existence rational and demonstrating the reality of the first 
principle thus constitute necessary and inseparable moments of 
systematic cognition. 

This epistemic reciprocity between principle and experience 
is already present in Kant as a response to the question of the 
objective reality of the categories. Maimon’s skepticism calls 
this validity into question by exposing the empty formalism of 
the idealist first principle. Schelling develops this insight to 
overcome the limits of negative philosophy, showing that 
existence must be presupposed alongside the first principle. 
According to Schelling, Hegel presupposes precisely what he 
intends to render intelligible, thereby collapsing the conditions 
of existence with existence itself, their necessity with their 
reality. By refusing to eliminate contingency, Schelling 
advances toward the primacy of the factical, calling into 
question the very meaning of an absolute science.  

The “facticity of time” (p. 180) – that is, the past of a choice 
from which science derives and the future of its complete 
actualization – emerges as an extra-logical and non-derivable 
condition of possibility. Despite post-Kantian attempts to 
overcome it, reason presupposes the actuality of existence as 
an ineliminable, brute, and contingent facticity. Negative 
philosophy thus depends on positive philosophy, which reveals 
itself as the “thought of the experience of actuality”, that is, of 
“our non-discursive openness to the thatness of existence” 
(p. 204). 

The fifth chapter reconstructs the problematic role of Lask’s 
interpretation of Fichte, focusing on the recognition of a hiatus 
irrationalis, that is, an irreducible gap between the conditions of 
intelligibility and contingent existence. Lask’s reading of 
Fichte’s problem of facticity – namely, of the untenable 
conditions that reason must eliminate – is both a fateful 
misreading and a productive one. He interprets this problem as 
the resistance of the brute uniqueness of individuals to 
explanation, that is, as the irreducibility of concrete particularity 
to the genetic deduction of the categories. 

Fichte, by contrast, does not aim to eliminate material 
facticity but formal facticity. His deduction does not concern 
haecceity but rather the rhapsody of the conditions of 
intelligibility. Consequently, the limit does not concern 
empirical individuality but those elements that are assumed 
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without justification. Lask transforms this perspective and 
insists that the “unique and singular actuality” of the individual 
is “undeducibly brute” (p. 235). 

The categories thus always depend on an alogical matter 
irreducible to them, revealing facticity not as a problem to be 
eliminated but as a constitutive dimension of knowledge and 
existence. Bruno concludes that Lask’s misreading of Fichte’s 
philosophy is productive because, mediated by Dilthey’s 
theoretical framework, it anticipates Heidegger’s 
“hermeneutics of facticity” (p. 256). 

The sixth chapter is devoted to Heidegger’s attempt to 
dissolve the problem of rhapsody through an analysis of the 
conditions of intelligibility grounded in a hermeneutic 
interpretation of Dasein’s facticity. Heidegger criticizes 
dialectics, arguing that the project of establishing a science of 
absolute intelligibility is not presuppositionless, since it admits 
the brute fact of lived experience as its pre-theoretical origin. 
The meaning of this presupposition is not logical but 
hermeneutic, insofar as existence is always already thrown into 
the world in a non-derivable way. 

Philosophy interprets experience in its own terms, without 
reducing it to a theoretical object, and recognizes it as the 
presupposition of every inquiry. Heidegger thus emerges as the 
philosopher of facticity par excellence, replacing the ideal of 
rational knowledge with the “existential ideal of authenticity” 
(p. 280). The conditions of intelligibility are thereby rooted in 
a radically contingent and factical origin. 

In the attempt to determine being, a kind of vertigo arises, 
whereby the ground reveals itself as the experience of 
nothingness. Anxiety discloses this relation to facticity, 
revealing the contingency of being itself. The philosophical 
turn requires interpreting and experiencing nothingness as the 
ground of all beings, thereby calling us back to our factical life. 
This constitutes the central task of philosophical inquiry, 
which, to be authentic, must at the same time be unscientific. 
For this reason, however, philosophy can never transcend the 
conditions of intelligibility, since in interpreting them it 
“forever exhibits its own facticity” (p. 300). 

In conclusion, Bruno’s volume is a significant work that, 
through its systematic approach, casts new light on some 
critical aspects of classical German philosophy. What emerges 
is a dense and coherent work, capable of engaging with one of 
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the enduring problems of philosophy, that of facticity, through 
an original and stimulating theoretical perspective. By 
reconstructing the different articulations of this concept, the 
book highlights both the continuities and the internal tensions 
within a complex trajectory from Kant to Heidegger. 

It is precisely the breadth of this volume – within which 
Bruno explicitly makes no claim to completeness – that enables 
the further development of specific conceptual insights while 
opening new lines of inquiry. On the one hand, due to its 
polysemy and the different contexts considered, the notion of 
facticity undergoes significant semantic shifts. On the other 
hand, it may be fruitful to extend the comparison – among 
other positions – to Hegel’s Science of Logic, where the questions 
of facticity and contingency receive a radical formulation. Such 
an analysis would further enrich this constellation of 
perspectives, showing how Hegel engages with the problems 
highlighted in the volume. 

The theoretical tensions emerging from the dialogues among 
these positions make the volume a productive contribution to 
contemporary debate. As suggested by the cover image of the 
half-closed hand by Goltzius, the question raised by the book 
remains open: as post-Kantians, we must ask whether we are 
“held by reason or thrown into being”, that is, whether we are 
“supported by the all or by the nothing” (p. 301). Ultimately, 
can reason ground itself entirely from within? Or must it 
instead acknowledge its own limit in the irreducible presence 
of an ineliminable facticity? According to Bruno, it is precisely 
in this constitutive incompleteness of every interpretation – 
radicalized above all by Schelling and Heidegger – that the 
fundamental problem emerges: insofar as we engage with our 
contingent condition, we are called to answer the question of 
facticity, namely “whether and to what extent we own up to 
our finitude” (p. 302). 
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Politique des traductions è una raccolta di saggi curata da Marc 
Crépon, professore presso l’École Normale Supérieure di 
Parigi e direttore di ricerca presso il CNRS, e da Martina 
Ginevra Venier, studiosa di filosofia e traduzione che ha svolto 
un dottorato di ricerca sotto la sua supervisione. Il volume 
raccoglie un numero cospicuo di contributi che indagano il 
tema della traduzione attraverso diverse prospettive teoriche. 
Nonostante questa notevole eterogeneità, tutti i saggi sono 
accumunati dal medesimo intento teorico: riconoscere le 
implicazioni etiche, sociali e politiche della pratica traduttiva. 
Per quanto riguarda la struttura, il volume è composto da tre 
diverse sezioni. La prima, dal titolo Traduire, interpréter: une 
politique de l’histoire raccoglie contributi che tematizzano il ruolo 
della traduzione come pratica storica ed epistemologica. La 
seconda sezione, Entre les langues et les cultures: le monde autrement, 
sposta invece l’attenzione sul ruolo politico e sulle implicazioni 
etiche proprie dell’atto di tradurre. L’ultima parte del volume, 
infine, raccoglie alcune interviste a traduttori professionisti. 

Il primo saggio della raccolta, Rhétorique et traduction di Marc 
de Launay, propone un’analisi della traduzione come pratica 
intrinsecamente legata alla retorica. Dal momento che il destino 
dell’originale è quello di essere interpretato e non essendoci 
alcuna rassicurante prospettiva di una traduzione perfetta e 
definitiva, il traduttore deve convincere il lettore della validità 
della propria interpretazione. Per questo motivo egli ricorre 
necessariamente ad espedienti retorici, spesso quasi 
inconsciamente, come l’enfatizzazione di alcuni aspetti del 
significato del testo a scapito di altri. La traduzione viene quindi 
presentata come una tensione dialettica tra la voce dell’originale 
e le sue riscritture critiche; come un processo che non annulla 
o risolve le differenze storico-culturali, bensì le attiva. 

Il secondo contributo Herméneutique et traduction, d’un paradigme 
à l’autre? di Denis Thouard analizza invece il rapporto che 
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intercorre tra ermeneutica e traduzione. La tesi principale 
dell’autore è che ermeneutica e traduzione debbano essere in 
un costante dialogo che permetta di affrontare le problematiche 
del rapporto con l’alterità senza cadere in banalizzazioni o ideali 
utopistici. La traduzione è quindi tanto una pratica 
ermeneutica, dal momento che non può prescindere da una 
solida base interpretativa, quanto un atto di creazione poetica. 

Il terzo saggio L’histoire au prisme de la traduction di Ginevra 
Martina Venier analizza la traduzione come atto interpretativo 
influenzato dal contesto storico e politico. In particolare, viene 
proposto come caso studio quello di due versioni francesi della 
Divina Commedia per mostrare come la strumentalizzazione 
ideologica corra il rischio di de-storicizzare il testo originale. 
Attraverso le riflessioni di Jean Bollack, l’autrice teorizza invece 
una forma di storicizzazione radicale che rispetti la distanza 
temporale tra autore e lettore. 

Il quarto contributo Traduction translangue di Patrícia Lavelle 
propone un’interpretazione della traduzione come forma di 
ibridazione culturale. L’autrice, in particolare, riflette sul 
concetto di lingua pura elaborato da Walter Benjamin, 
riconoscendo in esso il luogo dove le lingue entrano in una 
relazione di reciproca trasformazione. La traduzione, sulla 
scorta della riflessione di Haroldo de Campos, viene quindi 
interpretata dall’autrice come atto eminentemente creativo 
capace di generare un nuovo tipo di identità frutto 
dell’interazione reciproca. 

Il quinto saggio «La tâche du traducteur», le pain quotidien et le 
concept de crise selon Walter Benjamin di Jean Tain analizza il celebre 
saggio del filosofo tedesco esplorandone le profonde 
implicazioni etiche e politiche. L’autore chiarisce come 
Benjamin superi la visione tradizionale della traduzione intesa 
come semplice trasmissione di contenuti interpretando, al 
contrario, tale pratica come un aspetto della vita dell’originale 
stesso. Il saggio approfondisce inoltre quale tipo di legame 
possa istaurarsi tra la pratica traduttiva e i contesti di crisi 
culturale, suggerendo che l’accoglienza dell’estraneo sia un 
elemento essenziale per la rigenerazione della lingua d’arrivo. 

Il sesto contributo, Le geste du traducteur: Borges, Averroès et 
Mattā ibn Yūnus di Ziad Bou Akl, analizza a partire dalla novella 
che Borges dedica alla figura di Averroè le caratteristiche 
principali e le finalità che la pratica traduttiva ha ricoperto nella 
cultura araba. Viene in particolare evidenziato il ruolo che le 
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traduzioni dei testi greci compiute da Averroé e Mattā ibn 
Yūnus hanno avuto nello strutturarsi della riflessione filosofica 
araba loro contemporanea. 

Con il saggio La traduction et les politiques du langage commun en 
temps de crise Alenka Ambrož considera la questione della 
traducibilità dei discorsi e dei linguaggi politici con particolare 
riferimento al contesto della Slovenia durante la pandemia di 
Covid-19. L’autrice analizza i nuovi linguaggi che sono emersi 
in risposta a tale situazione e il loro legame con la pratica 
traduttiva. Il loro carattere vivace ed eterogeneo viene messo in 
contrapposizione con quello escludente e intraducibile del 
discorso scientifico e delle politiche nazionaliste del governo. 

Il primo contributo della seconda sezione del volume è 
Traduction, subduction et injustice épistémique di Angelo Vannini. In 
esso l’autore evidenzia le implicazioni etiche della pratica 
traduttiva la cui sfida risiede nel mettere in relazione realtà 
linguistico-sociali caratterizzate da una notevole differenza 
epistemica. Vannini, facendo interagire la riflessione 
traduttologica gramsciana con la teorizzazione dell’ingiustizia 
epistemica proposta da Miranda Fricker, evidenzia come la 
traduzione sia il mezzo attraverso cui si produce condivisione 
della conoscenza tramite il contatto delle diverse soggettività. 

Il saggio You learned our nothing, you called us stupid. Penser la 
traductibilité des langages politiques aujourd’hui di Micol Bez riflette 
sulla crisi traduttiva che attraversa il discorso politico attuale. 
L’autrice mostra, infatti, come molti termini e concetti di 
movimenti contemporanei come MeToo o Black Life Matter non 
siano stati tradotti, ma semplicemente importati in contesti 
politici differenti a partire da quello anglosassone. Ponendosi 
di nuovo in dialogo con la riflessione gramsciana sulla 
traducibilità dei sistemi politici, Bez mostra come la traduzione 
non sia un semplice passaggio linguistico, ma un processo 
relazionale e politico nel quale vengono coinvolti spazi 
epistemici differenti che devono quindi essere messi in 
relazione a partire da elementi condivisi. 

Il contributo seguente è La traduction est, et n’est pas, un combat 
di Marc Porée. Attraverso l’analisi di specifici casi di 
traduzione, l’autore mostra come tale pratica possa 
concretizzarsi tanto in un atto di cura, dialogo e apertura verso 
l’alterità, quanto in una vera e propria forma di violenta 
appropriazione culturale, manifestazione di un rapporto 
conflittuale tra le diverse lingue e culture. Pur riconoscendo il 
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carattere predatorio che la pratica traduttiva può assumere, 
l’autore non rinuncia alla possibilità di una traduzione 
rispettosa ed etica come quella effettuata da Valerie Zanette 
sulle opere di Ahron Appelfeld. 

Il saggio Traduire Avicenne à la Renaissance: enjeux éthiques et 
politiques di Mali Alinejad Zanjani mostra le implicazioni etiche 
e politiche della traduzione rinascimentale dei testi sull’anima 
di Avicenna. Essa fu realizzata da Andrea Alpago, medico-
diplomatico, filosofo e traduttore. L’autore dapprima prende in 
considerazione la ricezione da parte di Alpago della psicologia 
avicenniana in un quadro che collega filosofia e medicina. In 
seguito, vengono messe in evidenza le implicazioni politiche di 
tale operazione. Infine, viene chiarito il ruolo fondamentale che 
le traduzioni ebbero in epoca rinascimentale per lo sviluppo 
della concezione moderna di individualità umana e per la 
medicina. 

Il quinto contributo, L’écriture comme traduction. Quelques 
conséquences philosophiques de la différence interne du japonais di 
Morten E. Jelby, analizza il rapporto tra lingua giapponese e 
scrittura cinese, mettendo in luce una tensione fondamentale 
che ha segnato tutta la storia culturale e intellettuale del 
Giappone. La scrittura giapponese, infatti, nasce dall’adozione 
degli ideogrammi cinesi; questo fatto ha determinato una 
situazione paradossale in cui la distinzione tra lingua propria e 
lingua straniera non appare netta, bensì sfumata e spesso 
confusa. Di questo singolare paradigma linguistico vengono 
analizzati gli esiti sul piano estetico, filosofico e traduttologico 
attraverso un ampio campione di riferimenti testuali. 

Il saggio «L’autre langue à portée de voix». Yves Bonnefoy et l’Europe 
des traducteurs di Dominique Combe è dedicato all’analisi della 
figura del famoso traduttore francese. In particolare, vengono 
tratteggiati i caratteri principali della riflessione letteraria e 
traduttologica da lui elaborata. Combe riconosce negli scritti di 
Bonnefoy lo sviluppo di una vera e propria fenomenologia 
della traduzione che interpreta l’atto del tradurre come 
momento creativo di un “dire poetico”. Secondo Bonnefoy, 
infatti, il traduttore è colui che rivivendo l’esperienza originaria 
del poeta permette al lettore di sperimentare a sua volta la 
vitalità della parola. 

L’ultimo contributo di questa sezione è «Sans seuil, sans sol, 
sans ciel». Armand Robin: une politique de la traduction di Marc 
Crépon. Il saggio analizza la figura del poeta e traduttore 
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bretone Armand Robin evidenziando, in particolare, lo stretto 
rapporto che intercorre nella sua riflessione tra linguaggio, 
propaganda e traduzione. Robin afferma, infatti, che i regimi 
moderni distorcono il linguaggio fino a creare una falsa parola 
che, perdendo il suo legame con la verità, diventa un mero 
espediente di dominio politico. La traduzione e l’ascolto delle 
radio straniere diventano quindi per lui un modo per 
riconoscere e denunciare tale manipolazione linguistica. Se la 
poesia è il luogo del linguaggio autentico che si contrappone 
alla falsificazione della parola, la traduzione diventa per Robin 
apertura all’alterità, abbandono dell’individualismo e atto di 
resistenza politica. 

Nell’ultima parte del volume, infine, sono raccolte tre 
interviste a traduttori professionisti. Lo scopo di tale sezione è 
quello di far dialogare le riflessioni teoriche con l’analisi di 
alcuni aspetti tecnici del lavoro del traduttore. La prima figura 
presentata è quella di Pierre Judet de La Combe, autore 
specializzato in testi antichi che ha recentemente pubblicato 
una nuova traduzione dell’Iliade. Attraverso il dialogo con 
Marc de Launay vengono chiariti l’utilità e il significato che 
assume oggi l’atto di tradurre testi classici come i poemi 
omerici. Viene, inoltre, approfondito quale rapporto l’autore 
abbia istaurato con le numerose traduzioni già esistenti e 
vengono presentati gli strumenti a cui ricorre quotidianamente 
nel lavoro. Il protagonista della seconda intervista è, invece, 
Guillaume Métayer, autore della traduzione completa delle 
poesie di Nietzsche in francese. Il cuore principale del dialogo 
risiede nelle motivazioni che hanno portato alla scelta di tale 
corpus testuale oltre che al legame che lega filosofia, poesia e 
traduzione. L’ultimo contributo del volume, infine, è dedicato 
alla figura di Anna d’Elia, traduttrice italiana di opere francesi 
che vanta una carriera ricca di premi e riconoscimenti. In 
dialogo con Ginevra Martina Venier espone la propria 
interpretazione dell’atto traduttivo, evidenziando l’influenza 
che tale pratica ha avuto nel suo rapporto con la letteratura. Per 
quanto riguarda le peculiarità del suo stile traduttivo, inoltre, 
viene sottolineata l’attenzione dell’autrice all’aspetto ritmico dei 
testi che deriva dallo stretto contatto con il mondo dell’arte 
visuale che ha da sempre caratterizzato la sua attività 
professionale. 

Il volume si segnala per la qualità ed eterogeneità dei 
contributi presentati. Viene infatti fornita un’ampia panoramica 
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comprendente varie linee di ricerca sul tema della traduzione. 
Per questo il testo si propone come un utile strumento in grado 
di aprire ulteriori linee di ricerca nei diversi ambiti che esso 
affronta. Inoltre, lo stile di scrittura chiaro ed essenziale che 
caratterizza tutti i contributi rende la lettura del volume 
piacevolmente scorrevole. 

Un elemento di peculiare interesse risiede nel carattere 
eminentemente filosofico dei contributi presenti in questa 
raccolta. Nel panorama dei Translation Studies, infatti, non sono 
molti i testi che affrontano il tema della traduzione da questa 
prospettiva in modo sistematico. Inoltre, il volume si 
caratterizza per un buon equilibrio tra la componente della 
riflessione teorica e il riferimento ad esempi concreti di 
traduzione. In questo modo viene delineato un quadro 
completo circa la natura della pratica traduttiva senza incorrere 
nel rischio di un utilizzo metaforico del termine. 

Come unica annotazione critica la suddivisione dei saggi 
raccolti in due sezioni differenti non appare del tutto 
necessaria, o forse avrebbe necessitato di una maggiore 
articolazione interna. 
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Even today, the notion of progress remains a contentious 
issue in evolutionary biology. It evokes images that 
contemporary biology has largely sought to abandon since the 
Darwinian revolution, such as the chain of being. Nevertheless, 
biologists seem unable to avoid engaging with the possibility of 
progressive trends in evolution. In Organic Progress and 
Evolutionary Theory, Silvia De Cesare attempts to rehabilitate the 
concept of evolutionary progress by arguing for its theoretical 
coherence and usefulness. 

This Cambridge Element is organized into nine chapters and 
follows a bottom-up approach, moving from local processes in 
evolutionary interactions to the alleged global progressive 
tendency in the history of life. In doing so, De Cesare draws on 
empirical case studies to test the hypothesis of “betterment” 
and engages extensively with contemporary literature in 
philosophy of biology. The introduction is devoted to 
clarifying the issue of “Organic Progress”, namely, whether 
change towards the better has occurred and, if so, what it 
means for evolutionary theory. The overall aim is to investigate 
whether there are theoretical grounds for using normative 
terms such as “better” in describing evolutionary trajectories. 

The second chapter addresses the “rivalry” between the 
Darwinian conception of evolution as the survival of the fittest 
and Gould’s rejection of any notion of evolutionary 
improvement (p. 6). Darwin characterized living forms that 
prevail over others as superior. This becomes clear when 
comparing two forms at different times under constant abiotic 
conditions. Such “competitive highness” (p. 6) is often 
correlated with morphological differentiation and functional 
specialization, although these two senses of highness are, in 
principle, decoupled. In this Darwinian framework, adaptation 
directly implies that “something gets better”. Conversely, 
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Stephen J. Gould rejects improvement in favor of contextual 
adaptation to ever-changing local environments: there is no 
common background against which progress can be measured. 
The misconception stems from the confusion between distinct 
tiers of causal processes, from the ecological moment to lineage 
trajectories. The intuition for organic progress should be 
limited to the first level, while in the others, competition is not 
the main driver. Even if some progressive changes occur, they 
do not constitute a general pattern of evolution, particularly in 
light of mass extinctions. Following Gould, organic progress 
with a “global scope” seems unsound. 

The next chapter draws on Richard Dawkins to justify a 
notion of progress at a local scale. By limiting the comparison 
to a single lineage over short to medium timescales, it becomes 
possible to assess, according to “engineering criteria” (p. 17), 
the improvement of a specific property. Indeed, evolutionary 
theory conceptually admits processes of adaptive fine-tuning 
driven by natural selection, which would amount to local 
progress. Nevertheless, for De Cesare, Dawkins does not fully 
justify the introduction of normative and evaluative terms such 
as “progress” and, consequently, “good” into biological 
discourse. 

Addressing this gap is precisely the aim of the fourth chapter. 
Following Alex Rosenberg and Daniel McShea, she argues for 
the unavoidability of instrumental normativity in evolutionary 
biology. To explain why organisms exist, we appeal to the fact 
that their ancestors bore traits that were instrumentally good 
for survival and reproduction. This introduces an “organic 
value” that involves neither ethical considerations nor the 
attribution of intrinsic value to survival and reproduction. The 
evaluative polarity thus introduced is justified by deriving it 
from functional attributions. Indeed, functions and 
dysfunctions necessarily imply axiological polarity. For De 
Cesare, properties of organisms (and artifacts) call for 
functional explanations. In organisms, functional effects play 
an explanatory role with respect to their causes, since traits 
were selected for their effects on differential reproduction. 

The following chapter focuses on empirical examples to 
assess whether there is evidence of improvement, mainly based 
on fossil documentation. Cases of progress have been observed 
in the anti-predatory properties of organisms, such as the 
thickness of shells. Other examples involve the swimming 
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appendages of seals. Improved swimming performance over 
longer distances has led to differential survival, favoring certain 
seals over others. When comparing forms from two points in 
time, more recent forms tend to display traits that are 
instrumentally better for swimming than those of earlier forms. 

The sixth chapter aims to redefine Dawkins’s 
characterization of local progress as Functional Improvement 
of Organic Traits (FIOT). The assessment of progress is based 
on a comparison between the ways the ancestor’s trait y and the 
descendant’s trait x perform the same function F. 
Furthermore, De Cesare proposes to narrow down the 
homogeneity condition for the common environmental 
background. The improvement should be evaluated by 
referring to a specific “environmental problem”, namely, the 
physical condition of the environment responsible for 
differential fitness among individuals in a population. A second 
caveat concerns a ceteris paribus condition. One must isolate 
both a biological function and the corresponding 
environmental problem in order to evaluate their interactions 
over time without interference from other factors. When i) an 
environmental problem remains relatively constant, ii) it 
corresponds to a biological function, iii) intrapopulation 
variations result in better performance of the function, and iv) 
ceteris paribus, therefore, the process of adaptation involves 
betterment. If so, evolutionary theory, argues De Cesare, 
implies the possibility of FIOT. In this manner, FIOT can 
serve as an explanandum for at least some cases of adaptation, 
particularly when addressing ecological fitness, i.e., the 
correspondence between organismal traits and aspects of the 
environment. 

The next chapter describes a “long-term evolutionary 
experiment” with Escherichia coli. The aim is to show that, in a 
simple environment with controlled interactions, certain 
functional performances tend to improve over time, as 
indicated by, for instance, growth rate and energy efficiency. 
Descendant individuals appear to be better “in terms of quickly 
growing and reproducing, and in terms of growing by using a 
small amount of resources” (p. 55). This suggests that, under 
the appropriate conditions, FIOT can be directly observed in 
the evolution of Escherichia coli. 

Chapter eight is devoted to addressing the issue of global 
progress, i.e., the possibility of assessing macroevolutionary 
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progressive trends. According to De Cesare, the only 
consistent driver that may constrain evolutionary trajectories 
toward organic goodness is natural selection, since it acts 
externally by favoring adaptation. However, identifying the 
causal mechanisms underlying these trends and the operational 
criteria for assessing progress both remain in need of further 
development. For the author, evolvability is a candidate 
criterion for global progress. Drawing on George Canguilhem’s 
conception of vital normativity, evolvability is understood as 
“a good organic solution with respect to an inescapable 
environmental contingency” (p. 71). Since it represents an 
organic disposition to cope with a changing environment, 
organisms possessing it may be favored over forms of local, 
relatively fixed adaptation. De Cesare argues that further 
investigation is required to determine whether a global trend 
toward improved evolvability can be measured. 

Organic Progress and Evolutionary Theory deals with an infamous 
task: to rehabilitate “progress” as a conceptual tool for 
investigating evolutionary phenomena, “without fear of 
discrediting the scientific status of evolutionary biology” 
(p. 75). Despite the suspicion surrounding “progressivist” 
reasoning, De Cesare successfully demonstrates its 
involvement in a broad body of literature on evolutionary 
variation. She revitalizes the explanatory power of “progress” 
with respect to adaptive fine-tuning and paves the way for new 
directions to operationally investigate the extent of such 
phenomena in the history of life. In doing so, the author 
productively brings together reflections by different authors, 
showing how they contribute to an overall view of evolutionary 
phenomena in which progress toward goodness plays a role. 

However, the framework rests on the alleged legitimacy of 
functional discourse in biology. The justification of progress-
based reasoning largely rests on value polarity implied by 
functional attributions. The evaluation of adaptive 
improvement requires the isolation of a specific environmental 
problem and traits based on their functional specificity (p. 44). 
Furthermore, the very need for progressivist explanations in 
evolution rests on the intuition that functions have played a 
relevant role in the selection of traits. Indeed, following Larry 
Wright (1976), De Cesare argues that functional explanations 
are justified for certain organismal properties that require 
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appeal to their functions to explain their existence, persistence, 
or maintenance (p. 30). 

Nevertheless, neither explanatoriness nor historical 
trajectory, taken in themselves, grounds evaluative hierarchies 
among degrees of functioning and malfunctioning 
(Christensen 2012). This presupposes that living organisms 
tend to gradually adapt to their environment by increasing the 
efficiency of the functional relationships between their 
“equipment” and specific “environmental problems”. In 
legitimizing organic values, De Cesare appeals to the evaluation 
of how well a trait functions, which, in turn, requires efficiency 
as an organic value driving selective processes. She does not 
fully ground evaluative comparisons between distinct 
functional ecological couplings over time. For instance, Jakob 
von Uexküll (1927) conceives the temporal succession of living 
forms as different ways of specific, “perfect adaptation”, rather 
than as a process of improvement. De Cesare does not fully 
explain what makes one functional form better than another 
beyond their influence on differential reproduction and 
survival. One can treat differential reproduction as an 
“endpoint of instrumental value attributions” (p. 24) only if 
efficiency makes a normatively relevant difference in functional 
attributions and allows for evaluations in biology. The account 
risks presupposing the very evaluative hierarchy it aims to 
justify. 

The book is a compelling and ambitious attempt to restore a 
legitimate role for progress in evolutionary biology. It 
highlights the need to reconsider our aversion to progressivist 
explanations, especially when they are implicitly involved in 
other biological categories that appear more acceptable, such 
as adaptation. Indeed, level-relative progressive processes may 
help problematize a potential tension between specificity in 
local adaptation and generality as a global good: the attribution 
of positive value to local fine-tuning appears to be in tension 
with evolvability as a global criterion. This tension calls for 
further theoretical clarification (e.g., Montévil 2025). 
Nevertheless, De Cesare’s overall theoretical framework rests 
on an insufficiently clarified account of value within a 
naturalistic conception of biology. 
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Alexander T. Englert’s The Reality of the Ideal: A Study of Kant’s 
Highest Good offers a comprehensive study of one of the most 
debated and controversial concepts in Kant’s moral 
philosophy: the highest good. While the notion has 
traditionally been interpreted in connection with moral 
motivation, practical deliberation, or the postulates of practical 
reason, Englert proposes a different reading of its systematic 
role within Kant’s critical philosophy. 

The book advances a clear thesis. The highest good, Englert 
argues, does not primarily guide moral action. Rather, it 
provides a contemplative standpoint from which rational 
agents evaluate themselves, the moral condition of the world, 
and the coherence of experience as a whole. In developing this 
interpretation, Englert’s main contribution lies in articulating a 
broader theory of Kantian practical ideals and in showing how 
the highest good functions as a rational substrate that silently 
grounds our moral experience and the construction of a 
philosophical worldview. 

The book is structured in three parts, each pursuing a specific 
aim while contributing to the development of the book’s 
central thesis. 

The first part of the book lays the conceptual foundations of 
Englert’s interpretation by reconstructing Kant’s distinction 
between ideas and ideals of reason. Englert shows that while 
ideas function as rules that guide reason, ideals represent 
individuated archetypes that embody the complete realization 
of such rules. On this basis, he proposes that the highest good 
should be understood not merely as a regulative idea but as a 
practical ideal, that is, an individuated model of moral 
perfection that functions as a rational substrate within our 
moral experience. 



Universa. Recensioni di filosofia | vol. 15, n. 1 (2026) 

26 
 

 

According to Englert, practical ideals do not directly guide 
particular actions. Rather, they operate in the background of 
reason by providing standards of comparison through which 
we assess the moral condition of ourselves and of the world. 
In this sense, ideals perform a double role. Negatively, they 
serve as a measure of the moral deficiencies of the empirical 
world. In this way, they allow us to recognize the gap between 
the moral ideal and its imperfect realization in experience. 
Positively, they represent a reserve of moral potential that 
sustains the possibility of hope and moral progress. 

Within this framework, Englert draws attention to what he 
calls the “moral epistemic gap”: the problem of how we can 
meaningfully judge agents as morally good or bad within the 
phenomenal world if morality itself properly belongs to the 
noumenal domain. Since freedom cannot be given in sensible 
intuition, it becomes unclear how we can nevertheless evaluate 
individuals as morally progressing based on empirical 
observation. To address this difficulty, Englert advances the 
controversial proposal that a moderated form of intellectual 
intuition is required to grasp the ideal archetypes that ground 
our moral judgments. Englert himself characterizes this claim 
as a “minor heresy”, a telling expression that reflects how 
unusual the proposal is within Kant scholarship and that he 
introduces to explain how empirical agents can be compared 
with an ideal moral maximum. According to this account, 
intellectual intuition does not function like divine intuition, 
which creates objects, but rather operates retrospectively, 
making sense of our already existing capacity to perceive moral 
value and progress in the world. In this way, it functions as a 
non-sensible standard for “deficiency-tracking”, allowing us to 
measure the gap between empirical reality and the ideal 
maximum. Ultimately, this appeal to intellectual intuition 
supports Englert’s moral realism by ensuring that ideals are 
understood as objectively valid rational substrates rather than 
as mere heuristic fictions. 

The second part of the book offers a historical reconstruction 
of Kant’s treatment of the highest good across the critical 
period. This reconstruction is crucial for Englert’s broader 
argument, as it allows him to show that the highest good should 
not be understood as a fixed doctrine, but rather as an ideal 
whose role within the system evolves alongside the maturation 
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of Kant’s critical philosophy. Englert traces this development 
through three stages. 

In the early critical period (1781-1786), corresponding to the 
Critique of Pure Reason, the highest good appears as a “mere 
ideal”, conceived as an intelligible moral world entirely distinct 
from the order of nature. At this stage, its role remains largely 
motivational, insofar as the moral law seems to require the 
postulates of God and immortality in order to render the 
proportional distribution of happiness to virtue conceivable. 

A decisive shift occurs in the late 1780s in response to the 
criticisms of Hermann Andreas Pistorius. Confronted with the 
objection that a purely formal moral law would otherwise 
remain a “vacuous tautology”, Kant reinterprets the highest 
good in the Critique of Practical Reason as the final end of the will. 
In this context, the highest good no longer functions as a 
psychological reward, but as a condition for the rational 
coherence of moral agency: if the highest good were 
impossible, acting morally would itself appear irrational. 

According to Englert, this development culminates in the 
Critique of the Power of Judgment, where the highest good is 
reinterpreted as the final end of creation. Through the concept 
of reflective judgment, it comes to serve as a mediating 
principle between the domains of nature and freedom. At the 
same time, Kant progressively relocates the highest good away 
from the immediate sphere of moral deliberation, assigning it 
instead a broader contemplative role in the construction of a 
coherent philosophical worldview. 

The third part of the book presents Englert’s most original 
contribution by shifting the focus from the role of the highest 
good in moral action to its function within contemplation and 
the construction of a coherent worldview. Englert argues that 
Kantian reason is driven not merely by the demand for logical 
consistency but by a deeper need for systematic coherence 
(Bündigkeit), understood as the harmonious integration of the 
various domains of reason. In this context, the task of 
philosophy is described as a constructive activity: the 
philosopher acts as a “carpenter of reason”, assembling an 
architectonic structure of thought in which the different 
elements of experience mutually support one another. 

The highest good functions thus as a unifying ideal that 
allows rational agents to integrate the domains of nature, 
freedom, aesthetics, and religion into a coherent worldview. 
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Such a worldview is not simply a theoretical representation of 
reality. It is an active intellectual achievement that satisfies a 
fundamental rational need for orientation and meaning. 
Although the cognition of the highest good remains theoretical 
in form, Englert argues that it possesses a distinctive practical 
significance in potentia: by revealing the unrealized moral 
potential of the world, it shapes how agents understand their 
place within it and strengthens their capacity to act 
systematically rather than in isolated moral episodes. 

The book concludes by defending the reality of Kantian 
ideals against fictionalist interpretations, most notably Hans 
Vaihinger’s “philosophy of as if”. For Englert, ideals are not 
useful fictions but objectively valid rational substrates that 
ground our capacity to interpret the world as morally 
meaningful and systematically oriented toward the good. 

One of the most compelling aspects of Englert’s 
interpretation lies in his attempt to characterize the kind of 
cognition that underlies the construction of a coherent 
worldview. In particular, his proposal to understand this form 
of cognition as a kind of theoretical cognition that is objectively 
practical offers a promising way of accounting for the 
systematic role of the highest good within Kant’s philosophy. 
On this view, the cognition of the highest good remains 
theoretical in form, since it concerns the structure of reality as 
a whole, yet it possesses a distinctive practical significance 
insofar as it orients the agent within that reality. Such a form of 
theoretical cognition with practical potential is precisely what 
makes possible a coherent worldview, understood as “a 
harmonious model of reality in accordance with a final end that 
mediates two domains of rational legislation by the lingua 
franca of ends” (p. 256). In this respect, Englert’s account 
successfully illuminates how the doctrine of the highest good 
can contribute to the unity of reason without functioning as a 
direct principle of moral deliberation. 

At the same time, one of the most controversial aspects of 
Englert’s account concerns his appeal to a moderated form of 
intellectual intuition. While this move allows him to address the 
so-called “moral epistemic gap”, it also introduces a significant 
tension with Kant’s well-known rejection of intellectual 
intuition for finite rational beings. Englert argues that some 
form of intellectual intuition is necessary in order to explain 
how we can access ideal archetypes and compare empirical 
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agents with a moral maximum. However, it remains unclear 
whether such a move is strictly required. The explanatory 
framework developed in the book might arguably function 
without this assumption, if ideals were instead interpreted as 
regulative standards of reason that guide moral comparison 
without requiring direct cognitive access to them. Englert 
explicitly counters such an alternative by arguing that without 
an immediate intuitive grasp of the Ideal as an individuated 
“yardstick”, the discursive intellect would lack the substrate 
required to perform what he calls “deficiency-tracking”. 
Without such a substrate, it would remain unexplained how we 
are able to perceive degrees of moral progress or failure within 
the empirical world. 

A plausible alternative to Englert’s appeal to intellectual 
intuition can be found in Andrew Chignell’s account of Kant’s 
“one-world phenomenalism”. Chignell argues that certain 
moral features function as “straddlers”, properties that both 
things really have and appear to us to have, thereby allowing 
moral character to “shine through” empirical actions. On this 
view, moral evaluation does not require a special intellectual 
intuition of a singular archetype; rather, it proceeds through 
defeasible inferences from phenomenal appearances to the 
underlying moral reality. While Englert criticizes such 
approaches for risking a collapse of the noumenal-phenomenal 
distinction, Chignell’s model nevertheless suggests that the 
comparative structure of moral evaluation might be explained 
without postulating intellectual intuition. If so, the explanatory 
strengths of Englert’s framework could largely be preserved 
while avoiding the tension with Kant’s well-known claim that 
intellectual intuition does not belong to finite rational beings. 
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La storia critica attorno al tema della responsabilità nelle 
opere etiche aristoteliche è caratterizzata da un lungo e 
travagliato percorso, che ha fatto opporre interpretazioni 
radicalmente diverse sin dai commentatori antichi. Da una 
parte, si sono avuti pensatori favorevoli a un’esegesi di stampo 
determinista (e in genere compatibilista) del pensiero dello 
Stagirita (si pensi al Cicerone del De Fato), dall’altra lettori che 
hanno cercato di avallare l’idea di un Aristotele difensore delle 
ragioni dell’indeterminismo causale (per citarne due tra i più 
noti, basti pensare ad Alessandro d’Afrodisia e Boezio). 

Come un fiume carsico, la discussione ha attraversato i 
commentatori medio-imperiali (ad es. Aspasio), tardo-antichi 
(Porfirio, l’anonimo del Sesto secolo), bizantini (Michele 
d’Efeso ed Eustrazio di Nicea) e medievali (in particolare 
Alberto Magno e Tommaso D’Aquino), e si è riproposta in 
termini del tutto sovrapponibili nell’Ottocento, dove una linea 
interpretativa neoalessandrina di matrice tomista si è avuta con 
Carl Friedrich Heman (1887) e Michael Wittmann (1921) (in 
accordo alle proposte indipendenti di Eduard Zeller e Friedrich 
Trendelenburg), mentre una prospettiva neo-ciceroniana è 
stata avanzata da Richard Loening (1903) e Theodor Gomperz 
(1912). 

Ancora, nel Novecento, la clavis aurea comunemente 
condivisa da molti commentatori è consistita nel pensare il 
problema della responsabilità (e dunque della volontarietà 
dell’azione) come sottoproblema della più ampia diatriba sulla 
possibilità di rinvenire o meno in Aristotele una concezione di 
libertà d’azione, o quantomeno di libero arbitrio. Fatta 
eccezione per il lavoro di Anthony Kenny, Aristotle’s Theory of 
the Will (1979), negli anni Ottanta e in seguito all’importante 
apporto di Donald Davidson in Essays on Actions and Events 
(1980), si è generalmente accettata l’idea di una lettura 
“causale” dell’azione umana. Il dibattito è così confluito in due 
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principali linee di ricerca: da una parte, soprattutto nei lavori di 
Roderick Chisholm (1964) e Carlo Natali (1998; 2000), si è 
scandagliata la possibilità che l’uomo possa essere causa prima 
delle proprie azioni; dall’altra si è discusso se la teoria 
aristotelica dell’abito (EN II 1, 5 e 6) configuri la possibilità di 
una libera azione in età giovanile (precedente ai 
condizionamenti educativi), vexata quaestio che ha fatto opporre 
critici a favore di una simile lettura (Di Muzio 2008, Destreé 
2011) ad autori sfavorevoli (Donini 1989). 

Da circa vent’anni, tuttavia, sembra essere rifiorito un nuovo 
approccio al problema della responsabilità in Aristotele, 
approccio che si fonda su un’analisi dettagliata e comparativa 
delle tesi fondamentali della filosofia dell’azione aristotelica, e 
sullo studio dell’evoluzione semantica dei suoi concetti, con 
una sospensione di giudizio – perlomeno temporanea – sulla 
aporia della libertà d’azione. Di tale approccio sono testimoni 
alcuni importanti contributi sul tema, come quelli di Susan 
Sauvé Meyer (2006; 2011), David Charles (2012) e Daniel Volt 
(2019). 

In linea con questa svolta, certamente, si colloca anche Flavia 
Farina, docente di “Filosofia e Teoria dell’azione nell’antichità” 
all’Università degli Studi Roma Tre, con la sua recente 
monografia Le Etiche di Aristotele. La responsabilità morale, gli 
agenti e la polis. Come annota nell’Introduzione, in effetti, 
nonostante la tradizionalità dell’approccio fondato sull’agire 
libero, “[…] Aristotele non sembra preoccuparsi di questioni 
legate al libero arbitrio”; al contrario “l’interesse di Aristotele è 
rivolto, soprattutto, alla definizione delle condizioni della 
responsabilità morale, a partire da una prospettiva che 
potrebbe essere definita ‘comunitaria’. Aristotele, infatti, pone 
l’accento su pratiche di apprezzamento sociale, come lode e 
biasimo, e pratiche giuridiche, come pena e retribuzione” 
(pp. 5-6). 

In tale contesto, il progetto del volume si configura 
naturalmente: un primo capitolo dedicato al problema 
dell’eph’hemin, ossia alla precondizione per l’attribuzione di 
volontarietà all’azione, vale a dire la sua dipendenza dall’agente 
(pp. 9-42); la conseguente disamina nel secondo capitolo della 
semantica della nozione di volontario (hekousion), tra analogie e 
differenze nei testi della Nicomachea e dell’Eudemia (pp. 43-108); 
infine, una terza sezione dedicata al legame tra teoria della 
responsabilità aristotelica e cultura socio-giuridica (in particolar 
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modo penale) dell’Atene classica, nonché al rapporto che 
intercorre tra la teoria della pena del filosofo e le relative 
fattispecie di danno, tanto a partire da EN V 8-10, quanto dai 
passi della Retorica (I 10-13) ad essi dedicati (pp. 109-167). 

Il tema centrale del primo capitolo è dunque quello della 
nozione aristotelica di “ciò che dipende da noi” (eph’hemin). 
Essa è precondizione fondamentale dell’imputabilità nell’agire, 
in quanto le azioni volontarie sono, come è comunemente 
noto, per il filosofo di Stagira una sottoclasse della prima 
categoria (cfr. EN III 3). Al contempo, tuttavia, come annota 
puntualmente Farina, “[…] spesso la trattazione degli eph’hemin 
nell’EE è stata ritenuta conflittuale con la trattazione 
dell’eph’hemin dell’EN” (p. 16). La ragione è dottrinale: se 
nell’EE Aristotele sostiene che gli agenti morali sono principi 
di azioni che si producono contingentemente (formulando una 
prospettiva di facile interpretazione indeterministica), nell’EN, 
invece, il testo è chiaramente segnato dalla teoria dell’ 
unidirezionalità degli abiti (su cui tanto ha lavorato Pierluigi 
Donini), ossia l’idea per cui un agente morale educato ha 
acquisito delle disposizioni ad agire che normalizzano la sua 
risposta comportamentale (tesi che rivela quantomeno 
un’affinità col determinismo causale). 

L’indagine dell’Autrice si muove dall’analisi dello statuto di 
causalità dell’agire umano (p. 17). L’uomo in EE II 6 viene 
introdotto come “principio di azione” o “movimento” (p. 18) 
che “ammette esiti contrari” (p. 22). Per poter comprendere il 
significato della tesi aristotelica – argomenta Farina – è 
necessario studiare a fondo i diversi concetti che la 
compongono. In primo luogo, la distinzione tra “principio” e 
causa, ossia tra causa e causa prima, di cui si trova traccia in 
Metafisica A 3. In secondo luogo, il fatto che si tratti di un 
principio di movimento, e non di generazione. A tal riguardo, 
la semantica è facilmente ricondotta alla tesi aristotelica per cui 
“ogni sostanza è principio” (EE II 6 1222 b15), tanto di 
generazione quanto di movimento. Il richiamo alla genealogia 
di genere e specie nel pantheon della teoria aristotelica del 
divenire, in cui generazione e corruzione da una parte 
(movimento sostanziale), e alterazione, aumento/diminuzione 
e movimento locale (movimento accidentale) dall’altra, ne 
costituiscono le determinazioni specifiche (cfr. Phys. III 1; 
GC I 4). 
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Da ultimo, la questione dell’ammissione di esiti contrari: tema 
che risulta dirimente, in quanto intimamente legato al problema 
dell’eph’hemin nella misura in cui concedere l’esistenza di esiti 
contrari nel processo di presa della decisione, e poi attuazione 
dell’azione, potrebbe imporsi come elemento definitorio chiave 
del concetto di eph’hemin. Esistono, in effetti, secondo Farina, 
tre modi per poter intendere la possibilità di esiti contrari in 
quest’ottica. “Dipende da noi” potrebbe essere inteso come: i) 
“dipende da A compiere X e dipende da A non compiere X”; 
ii) “dipende da A (compiere X e non compiere X)”; ed infine 
iii) “dipende da A compiere o non compiere X” (p. 23). 

Se ci si propone, in linea con le tesi di Javier Echeñique (2012, 
pp. 195-198), d’intendere il concetto attraverso la terza 
proposta, in effetti, è possibile secondo la studiosa ovviare 
controargomentazioni fondate sull’incoerenza con la dottrina 
di Aristotele (ad esempio quelle di incompatibilità tra teoria 
aristotelica della dynamis e concezione delle capacità come 
potere di compiere e non compiere X), e inoltre meglio 
comprendere l’argomento aristotelico contro la teoria 
dell’asimmetria socratica, che vedeva negare la possibilità di un 
vizio volontario. Per potere decostruire quest’ultima, in effetti, 
lo Stagirita non necessita di nulla più che una concezione della 
dipendenza dall’agente come possibilità di compiere o astenersi 
da compiere una certa azione (senza, dunque, l’ulteriore 
richiesta di corsi d’azione alternativi) (pp. 25-26). Tale 
concezione è chiamata dall’Autrice “interpretazione minimale”. 
Essa – inoltre – come si osserva nelle pagine successive, risulta 
perfettamente conciliabile con il resoconto nicomacheo, 
qualora si intenda il principio di unidirezionalità degli abiti non 
come necessitazione, quanto piuttosto come determinazione 
della “qualità dell’azione” (p. 35). 

Il secondo capitolo si occupa, invece, di scandagliare i diversi 
resoconti in tema di volontarietà all’interno dell’Etica Eudemia 
e dell’Etica Nicomachea, in ottica evolutiva e comparativa. 
Notoriamente, le due condizioni singolarmente sufficienti che 
si associano in Aristotele alla involontarietà consistono nella 
forzatura e nell’ignoranza; tuttavia, sussistono – come osserva 
correttamente Farina a p. 43 – notevoli differenze nel 
significato che i termini assumono nelle due diverse trattazioni. 

L’indagine si muove in primo luogo dal resoconto dell’EE 
(pp. 43-88), tematizzando problemi esegetici cruciali, come il 
significato della definizione di costrizione come atto il cui 
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principio è “esterno” (exothen), la differenza tra forzatura fisica 
e psicologica, la possibilità di distinguere tra diverse casistiche 
di minaccia psicologica, la distinzione tra azione per ignoranza 
e azione in ignoranza, e, ancora, il concetto di causa accidentale. 
Problemi che Farina indaga confrontandosi con la critica più 
recente, da Anthony Kenny a Pierluigi Donini, da Robert 
Heinaman a Javier Echeñique. 

Dall’analisi emerge un triplice significato della parola 
“forzato” (bia) (pp. 72 sgg.), ossia quelli di forzatura fisica, 
psicologica per minaccia e di costrizione sotto l’azione di 
emozioni costitutivamente incontrollabili per la natura umana. 
Sulla questione dell’ignoranza nell’azione, al contempo, la tesi 
è quella della necessità di distinguere non solo tra ignoranza 
accidentale (kata symbebekos) e non (dunque se l’informazione 
ignorata dall’agente sia rilevante al significato morale 
dell’azione o meno), ma anche tra agire a causa dell’ignoranza 
(di’agnoian) e agire ignorando (agnoounta) (ossia agire per una 
ignoranza di cui non si è causa o per una inconsapevolezza 
autoindotta, il cui caso dell’ubriaco è paradigmatico) (pp. 73-
86). 

La discussione della Nicomachea, in seguito, permette 
all’Autrice di valutare una prospettiva alternativa sul pensiero 
di Aristotele, centrata sulla valutazione delle azioni miste, 
inducendola ad argomentare efficacemente l’idea di una 
continuità nelle tesi essenziali dello Stagirita tra diversi testi. 
Nonostante ciò, Farina riconosce significative variazioni tra le 
diverse lezioni che vanno nella direzione di un maggior grado 
di affinamento categoriale, nonché di una restrizione 
dell’estensione della categoria della involontarietà, nell’opera 
più tarda (pp. 109-110). 

Da ultimo il terzo capitolo, estremamente significativo in 
quanto dedicato a un tema difficilmente trattato in maniera 
sistematica nella letteratura, quello dei risvolti sociali e giuridici 
delle nozioni precedentemente discusse. Dopo una breve 
introduzione al concetto di proairesis (pp. 111-116), Farina 
presenta le principali linee interpretative sul tema delle pratiche 
di lode e di biasimo (reactive attitudes, aretaic perspective…), 
mostrandone vantaggi e svantaggi esegetici (pp. 117-124). 

Ripartendo da una prospettiva neutra sul problema del libero 
arbitrio, l’Autrice cerca di indagare nelle pagine successive il 
legame che intercorre tra volontarietà e fattispecie di danno 
(pp. 125-149), nonché la prospettiva aristotelica sul tema dello 
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statuto e della funzione della pena (pp. 150-165). Dalla 
discussione emergono spunti interessanti non solo su come 
intendere le fattispecie penali di atychemata, hamartemata e 
adikemata, del loro legame con la volontarietà e la viziosità 
dell’agente, ma anche sul tema della funzione rieducativa della 
pena. Nella letteratura specialistica, in effetti, spesso si è 
attribuito ad Aristotele l’idea di una pena con funzione di 
deterrenza e di retribuzione, lasciando dubbia la questione della 
sua funzione rieducativa. Farina, proprio nelle ultime pagine del 
suo lavoro, rinviene nelle tesi aristoteliche sulla volubilità della 
virtù e nella funzione sociale delle leggi la strada per intendere 
la pena come istituzione sociale atta alla correzione delle 
devianze sociali, pur nella consapevolezza della loro relativa 
irredimibilità. 

Volendo in ultima battuta sottolineare alcuni lievi difetti al 
lavoro di Farina, difetti a mio avviso naturali dato lo scarto tra 
l’infinitezza di alcuni problemi filosofici e la finitezza delle 
pagine in cui è necessario trattarli, va citato in primo luogo 
l’assenza di una discussione seppur minima attorno al problema 
della causalità accidentale. Essa, in effetti, nella sua forma 
d’interrogazione sulla natura dello statuto contingente della 
realtà umana, attorno ai celebri passi di Metaph. E 2-3 e del De 
interpr. 9, avrebbe certamente potuto permettere al testo di 
spingersi oltre il problema dell’azione in una prospettiva 
strettamente giuridica, modulando e aprendo uno spazio di 
confronto anche con quelle linee di ricerca più strettamente 
classiche citate in fase di ricostruzione critica. 

Inoltre, sebbene il volume possieda il pregio di colmare una 
carenza nella letteratura in lingua italiana, tale pregio ne è 
tuttavia anche limite: si inserisce criticamente in un dibattito di 
respiro internazionale con un tomo in lingua italiana, con la 
conseguenza – nonostante la qualità scientifica del lavoro – di 
una riduzione nella portata dell’impatto critico sulla discussione 
accademica specialistica. 
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Published in 2024, Norman Arthur Fischer’s Marxism and the 
Moral Basis of Art. Lukács and German Idealist Art Theory can be 
situated, at least in part, within the renewed attention to some 
of Lukács’s writings of the 1930s, which for decades either 
attracted limited interest or were approached, in most cases, 
through rigid or schematic interpretations. By seeking to 
recover the moral dimension of Marxist aesthetics, Fischer 
returns to these texts and rereads them within a broader 
reflection on the relation between literature, social reality and 
moral life. He develops this argument through a sustained 
engagement with Lukács, Goldmann and Marcuse, who are 
treated as three distinct elaborations of a shared theoretical 
problem: how to think Marxist aesthetics through the legacy of 
nineteenth-century German Idealism, above all Hegel and 
Schiller. More specifically, Fischer organizes his argument 
around three categories – realistic embeddedness, utopian 
negation and formalism – which designate three distinct ways 
of understanding how art relates to social reality, value and 
historical experience. At the same time, he rejects reductive 
interpretations of base/superstructure theory, arguing that art 
and morality should not be treated as mere effects of ideology 
or economic determination, but can retain relative autonomy 
while remaining socially grounded. 

The first part of the book examines Lukács’s 1930s theory of 
historical realism in relation to Hegelian ethics, showing how, 
for Lukács, the historical novel becomes a literary form 
through which collective ethical and political conflicts can be 
rendered intelligible. In particular, Fischer shows that this 
conception of realism is tied to Lukács’s attempt to think 
literature as a resource for opposition to tyranny in the political 
context of the 1930s, and thus against the rise of fascism and 
Nazism. 



Universa. Recensioni di filosofia | vol. 15, n. 1 (2026) 

38 
 

 

Chapter 2 reconstructs the Hegelian ethical background of 
Lukács’s theory of historical and social realism through the 
opposition between Sittlichkeit and Moralität. Fischer argues that 
Lukács increasingly grounds realism in socially embedded 
ethical life rather than in autonomous moral conscience, 
thereby treating works of historical and social realism as 
expressions of Sittlichkeit. At the same time, he shows that 
History and Class Consciousness still “represents a blending of 
naturalistic and utopian grounding for Marxist ethics” (p. 21), 
since teleology, class consciousness and revolutionary 
aspiration continue to presuppose some distance from existing 
ethical practice. In this respect, as Fischer underlines, The Young 
Hegel marks a later and more decisively naturalistic stage in 
Lukács’s development. 

Chapter 3 examines Lukács’s account of class realism 
through Walter Scott and Balzac, placing it in a Hegelian and 
Schillerian framework. Fischer argues that realism is not a mere 
description of reality, but the representation of historically 
mediated social life through principles such as the derivation of 
individuality from historical form, the balance of necessity and 
individuality, entry into mass experience, and the experience of 
nationhood. Scott appears as the founding novelist of the 
historical novel, while Balzac represents an equally important 
realist, whose fiction reveals the truth of class society. The 
chapter’s central claim is that Lukács’s literature of class is 
inseparable from a broader theory of historical form grounded 
in Hegelian Sittlichkeit. 

The next chapter places Lukács’s theory of the historical 
novel in the broader context of his Berlin and Moscow writings 
of the 1930s, when his views on ethics, aesthetics and literature 
underwent significant changes. Fischer argues that Lukács’s 
growing preference for social and historical realism is tied to an 
anti-tyrannical political vision: as he writes, “Lukács developed 
an account of historical novels which shows how to fight 
tyranny” (p. 86). This is especially evident in Lukács’s reading 
of Heinrich Mann, through which realism is articulated in 
terms of public-spirited republicanism, immersion in popular 
life and revolutionary democracy. Literature thus appears not 
as a sphere of private inwardness, but as a medium through 
which public ethical and political conflicts become intelligible. 
In this way, the chapter shows how Lukács’s analysis of class is 
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integrated into a broader conception of realism as the 
representation of historically embedded collective life. 

Part II turns to Goldmann and Marcuse, treating them as two 
different heirs to the same attempt to rethink Marxist aesthetics 
through German Idealism. Chapter 5 presents Goldmann as a 
realist Marxist thinker who extends Lukács’s emphasis on 
social totality while opening it to hope, faith and tragic ethics, 
above all in The Hidden God. Fischer argues that Goldmann 
remains committed to a realistic and social grounding of art and 
ethics, yet assigns a greater role to autonomous value and 
reflection than Lukács usually allows. At the same time, he 
notes a persistent tension in Goldmann between historically 
grounded community and the imagined community of hope. 
The chapter concludes that Goldmann’s importance lies in 
suggesting that autonomous values can still be integrated into 
a realistic, though non-monistic, Marxist ethics and aesthetics. 

Chapter 6 presents Marcuse as the major counterpoint to 
Lukács and Goldmann. If their aesthetics are grounded in 
realistic embeddedness, Marcuse’s is centered on negation and 
form. Fischer shows that Marcuse, too, inherits the world of 
German Idealism, especially Schiller, but redirects it toward an 
account of art as distance from and refusal of the given social 
world. The chapter follows this line from Eros and Civilization 
to The Aesthetic Dimension, which Fischer reads as Marcuse’s 
most sustained attempt to bring together negation theory, 
formalism and realistic embeddedness. In this way, Marcuse 
becomes the figure who most clearly forces Fischer’s broader 
argument to confront the ethical and aesthetic significance of 
distance and formal autonomy. 

The concluding chapter returns to the book’s central 
problem by reconsidering the relation between realistic 
embeddedness, utopian negation and formalism as both ethical 
and aesthetic theories. Fischer argues that the opposition 
between facts and values parallels that between realistic and 
nonrealistic expression, and that, once these dimensions are 
thought together, “both sets of issues seem more resolvable” 
(p. 239). In this context, Habermas serves as an important 
interlocutor, since his critique of ethical naturalism helps 
Fischer reformulate the stakes of Marxist aesthetics as a tension 
between social embeddedness and moral distance. The 
conclusion therefore does not offer a full synthesis, but rather 
a qualified attempt to maintain the primacy of realism while 
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acknowledging the necessity of utopian negation, formalism 
and a certain critical distance from social immediacy. 

The main strength of Fischer’s book lies in its sustained 
attempt to reconnect aesthetics, ethics and Marxism without 
reducing any one of them to the others. The study is 
conceptually coherent and particularly valuable in the 
systematic attention it gives to Lukács’s writings of the 1930s, 
showing that literary realism should be understood not as a 
simple description of reality but as the aesthetic expression of 
historically and ethically structured social life. At the same time, 
the book shows a certain imbalance, as its theoretical 
architecture is often stronger than its historical analysis. Fischer 
is mainly concerned with building a coherent conceptual 
argument, and for this reason he sometimes gives less space to 
the differences of context, emphasis and development that 
distinguish Lukács, Goldmann and Marcuse. Goldmann, and 
especially Marcuse, can at times appear less as fully 
independent thinkers than as positions within Fischer’s 
broader argument. Even so, this is inseparable from the 
ambition of the book, which is not to offer a neutral overview, 
but to advance a proposal for how Marxist aesthetics may still 
be conceived today. In this sense, Marxism and the Moral Basis of 
Art is a stimulating monograph, of particular interest to readers 
concerned with Lukács, Marxist aesthetics, German Idealism 
and the relation between literature and ethical life. 
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“Das Absolute ist Geist. Und es ist Geist insofern, als es sich 
in seinem Anderen zu sich selbst verhält” (p. 226).  

In Das Andere seiner selbst, Dieter Henrich offers a masterful 
reconstruction whose guiding ambition is to illuminate the 
genetic and conceptual process by which Hegel’s system takes 
shape in the Jena years through the progressive reconfiguration 
of identity and otherness that finds its culmination in the 
notion of Geist. 

This work is structured in two major parts. The first is 
devoted to the emergence and immanent articulation of the 
Begriffsform and its relation to the Systemform in Hegel’s thought. 
Then Henrich examines the theoretical horizon of the Jena 
constellation and the tensions underlying Schelling’s 
Identitätsphilosophie, showing how, from within them, the 
conditions arise under which the Hegelian Begriffsform becomes 
capable of sustaining a form of self-relation adequate to 
speculative thinking. The second part shows how Hegel, 
moving from Schelling’s Identitätsphilosophie, progressively 
recasts the Schellingian notion of the Absolute conceived as 
immediate identity through determinations in which the finite 
is posited, negated, and driven to its self-sublation. This 
trajectory leads from the logic of finitude to the dialectical 
genesis of absolute spirit. 

Das Andere seiner selbst is neither a monograph in the 
conventional sense nor a linear exposition of doctrines, but the 
edited presentation of a highly stratified manuscript whose 
composition extends across several phases and whose final 
form emerges from the conjunction of distinct textual layers. 
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The work appeared posthumously in 2026, three years after 
Henrich’s death, with a preface by Manfred Frank. 

At the very outset of the work, Henrich contends that Hegel’s 
philosophy cannot be grasped if one begins from the formulas 
through which it has most often been transmitted. The point is 
not simply that such formulas remain overly general, but that 
the conceptual movement underlying them must be retrieved: 
they are to be understood as Résuméformeln. The question, 
accordingly, lies not in how Hegel’s system in its final form is 
to be read, but in disclosing the conceptual movement through 
which it is brought forth. 

Henrich therefore accords a pivotal role to the relation 
between Begriffsform and Systemform, excluding any model in 
which the former is subordinated to the realization of a 
predetermined Systemform. This possibility is precluded by the 
fact that systematic form arises only through speculative 
thinking, namely from the inner logic and dialectical unfolding 
of the Begriffsform, and cannot be grounded in any external 
foundation. 

Henrich accordingly rejects the assumption that 
transformations within the system were driven primarily by 
reflection upon its architectonic organization. 

For this reason, the priority of the Begriffsform over the 
Systemform does not merely indicate a temporal sequence, but 
articulates the claim that the dynamic of Hegel’s dialectic – 
even in its Prinzipform, in the determination of the Absolute – 
must be sought in the unfolding of conceptual form. The 
inquiry must therefore concern not a synoptic account of the 
system as a finished edifice, but the formal articulation through 
which conceptual development attains systematic 
configuration. In the Begriffsform an immanent monism is 
already at work − not imposed from without, but constitutive 
of its very structure – and with it the problem of thinking the 
unity of the Absolute with the finite together with the 
differentiation of the finite within the Absolute. The first part 
culminates in a reconstruction of the Jena constellation, where 
the theoretical tensions surrounding Schelling’s 
Identitätsphilosophie define the horizon within which Hegel’s 
project takes shape. 

The second part opens with the section Die Identitätsphilosophie 
als Theorie von Entwicklung und Erkennen, in which Henrich 
examines Schelling’s Identitätsphilosophie: absolute identity is 
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conceived through its constitutive relation to its internal 
differentiation, while Erkennen is understood as a moment of 
the Absolute’s relation to itself. 

The transition reconstructed by Henrich from Schelling to 
Hegel does not arise from a repudiation of identity, but from a 
rearticulation of the conceptual form in which identity is to be 
thought. Crucial to Schelling’s position is not simply the thesis 
of absolute identity, but the articulation of identity as Sich-selbst-
Gleichheit. Henrich emphasizes that this expression becomes 
necessary once identity is interpreted as the Relationalität of an 
otherwise relationless Absolute. This implies that absolute 
identity must be thought in its necessary relation to Duplizität 
without relinquishing its pure Sich-selbst-Gleichheit. Accordingly, 
everything finite is to be understood and constructed as 
“Identität in der Duplizität” (p. 125). 

The speculative relevance of the Schellingian notion of 
identity lies in the fact that its expression in the formula A = A, 
which already entails a doubling of terms, is irreducible to mere 
tautology: the necessity of difference emerges from the self-
articulation of identity itself – in Henrich’s interpretation, 
without recourse to a second principle of the kind invoked by 
Fichte. 

Nevertheless, for Schelling this relational articulation does 
not yield a dialectic of negativity. Difference remains ultimately 
grounded in the primacy of absolute identity, whereas Hegel 
radicalizes this intrinsic Duplizität into a speculative movement 
in which identity can no longer be sustained as immediate Sich-
selbst-Gleichheit, but only through a negativity that takes the form 
of relation to its other. With this reconfiguration of Identität and 
Duplizität, Hegel lays the conceptual basis for the theory of 
absolute spirit. 

From this point onward, Henrich traces Hegel’s path from 
finitude to the notion of Geist: the focus is no longer merely the 
articulation of identity as such, but its bearing on the possibility 
of determining the finite, which does not present itself as a 
domain of self-subsistent entities, but is given only where what 
appears as self-subsistent is at the same time incapable of 
sustaining itself as such. To be finite is not merely to be 
bounded, but to subsist in a relation in which whatever is 
cannot remain simply by itself. 

The first moment of this analysis corresponds to what 
Henrich reconstructs as the Selbstständigkeit und Vernichtung des 
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Endlichen. The finite initially presents itself as self-subsistent, yet 
this claim proves intrinsically unstable. As finite, it stands in 
relation to what confronts it as its counterpart and cannot 
maintain an unrestricted independence either with respect to 
this counterpart or to the Absolute from which its self-
subsistence derives. Its claim to self-subsistence therefore 
already points beyond itself, so that whatever appears as self-
subsistent is at once posited and revealed as incapable of 
absolute self-subsistence. Its determinacy consists precisely in 
this reference beyond itself, for the finite can be determined 
only through what it is not. 

This gives rise to the movement Henrich characterizes as the 
Selbstaufhebung des Endlichen. The finite does not merely 
encounter negation; rather, the destruction of its self-
subsistence must be understood as its own self-sublation. What 
initially appeared as the annihilation of the finite by the 
Absolute is now grasped as a movement internal to finitude 
itself. The finite is no longer simply confronted with a limit; the 
negativity through which it is annulled proves to belong to its 
very mode of being. What appears as limitation thus reveals 
itself as an instability inherent in finitude itself, one through 
which it cannot maintain itself in simple self-identity. The 
negative relation through which the finite is annulled is 
ultimately disclosed as the finite’s own relation to itself. 

Henrich’s analysis takes a major turn when the other to which 
the finite is related is no longer thought as merely external. The 
finite is its own other. It refers beyond itself in such a way that 
what stands over against it cannot be separated from the way 
in which it is determined. The formula “das Andere seiner 
selbst” crystallizes this insight: the finite is what it is only 
inasmuch as, in relating to an other, it encounters that other as 
inseparable from itself. 

From this configuration, no external transition is required: 
once the finite is understood as the other of itself, the 
opposition between self-relation and relation to the other can 
no longer persist in its previous form. 

The speculative progression developed through the 
preceding determinations finds its subsequent articulation in 
the notion of Geist. The relation to the other, which at the level 
of the finite appeared as that through which self-coincidence 
could not be sustained, no longer presents itself as limitation 
but as the very possibility of self-relation. It is no longer where 
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the finite loses itself, but where a different form of self-relation 
first becomes thinkable: the impossibility of remaining with 
itself now proves to be the very condition under which being 
with itself can be thought at all. 

The central shift lies not simply in the presence of a relation, 
but in the transformation of its logical form. Relation to the 
other and relation to oneself no longer stand over against one 
another as distinct or opposed determinations, nor are they 
mediated by a third term that would unify them from without. 
Rather, they belong together in such a way that neither can be 
thought independently of the other. Self-relation does not 
precede relation to the other, nor is the latter subsequently 
integrated into it. Instead, self-relation is actual only insofar as 
it is itself a relation to what is other, and this relation to the 
other is nothing other than the relation to itself. 

In this sense, Geist is not to be read as a substance underlying 
its relations, nor as a unity that would subsequently include 
difference within itself. It designates a form in which being with 
itself is nothing other than this relation. The formula Bei-sich-
sein in seinem Anderen names precisely this configuration: a being 
with itself that is not given prior to relation, but only in and 
through it. To be with itself is to relate to itself in such a way 
that this relation is mediated through what is other, and that 
this other is not external to it, but is such that, in relating to it, 
the relation is a relation to itself. 

This structure is to be understood as one of Selbstsetzung – 
unfolding as Selbstaufhebung –, not an external act, but the 
articulation of a relation in which what is posited and what 
posits cannot be separated. In relating to what is other, Geist 
posits itself as related to an other and in doing so posits itself 
as the other of itself. The other is not merely that to which it 
relates; it is that in which this relation to itself takes place. Only 
in this sense is relation to the other at once relation to itself. 

The instability arising at the level of the finite now shows 
itself as the condition under which this form of self-relation 
becomes possible. The finite, as das Andere seiner selbst, already 
exhibits a form in which something is related to itself through 
what is other, while remaining an incomplete configuration of 
this structure. Only with Geist does this relation become explicit 
as such: that being with itself is nothing other than self-relation 
in and through what is other. 
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Such self-relation comes into view only through the 
rearticulation of the forms in which identity and finitude were 
previously determined: essential is not that the opposition 
between self and other is overcome, but that it no longer holds 
in the same way. The other does not disappear; it is preserved 
as a moment belonging to the very form in which self-relation 
is accomplished. 

The notion of Geist thus marks not a resolution of the 
opposition, but a displacement of the very form in which it can 
be posited. Being with itself is no longer to be thought as 
immediate identity, but only as a relation that preserves within 
itself the difference through which it is articulated. Relation to 
the other no longer stands opposed to self-relation, but belongs 
to the very possibility of being with itself at all. Geist is nothing 
other than this relation: one whose development culminates in 
Absolute Geist, where being with itself in its other attains its 
fullest realization. 

The distinctive force of Henrich’s study is, first of all, the 
exceptional level at which historical reconstruction and 
philosophical analysis are made to intertwine. The work does 
not treat the history of philosophy as a mere succession of 
positions, nor does it extract from it a set of theses to be 
evaluated independently of their genesis. Rather, historical 
knowledge and theoretical insight are brought into a relation of 
mutual implication. A methodological orientation of this kind 
was formulated with particular clarity by Vittorio Hösle in Il 
sistema di Hegel, where he argued that “the idea of a sharp 
separation between historical and systematic work is 
inadequate to the essence of philosophy” (p. 62). From this 
perspective, the separation – widely operative in philosophical 
literature – between the history of philosophy and theoretical 
or systematic inquiry reveals itself as largely artificial and, in 
many respects, misleading: their rigid dissociation risks 
obscuring precisely what calls for philosophical understanding. 

Henrich’s achievement consists precisely in having carried 
out this integration at the highest level. The development from 
Schelling to Hegel is thus not presented as a sequence of 
doctrines, but as a transformation of conceptual structures 
whose necessity becomes intelligible only through the 
reconstruction of their internal tensions. This work offers one 
of the most compelling accounts of the genesis of Hegelian 
dialectic: not as a method imposed upon content, nor as a 
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retrospective logical schema, but as the immanent articulation 
of forms in which identity, finitude and relation are 
progressively reconfigured. 

It is precisely at this point, however, that a difficulty emerges 
within Henrich’s reconstruction: he locates the emergence of 
negation in Hegel’s system by tracing its origin to a 
reconfiguration of Schelling’s philosophy of identity, which, in 
his view, would mark a strong discontinuity with Fichte’s 
system. Yet this reconstruction does not seem to do full justice 
to the Fichtean dialectic operating in the transition from the 
first to the second principle of the Grundlage der gesamten 
Wissenschaftslehre. 

In Fichte’s second principle, the Not-I emerges from the 
internal development of the same act of self-positing 
(Selbstsetzung) through which the I posits itself in the first 
principle of the Wissenschaftslehre, that is, through a dialectical 
movement continuous with that very act. Negation is thus not 
to be regarded as external to this positing but as arising from 
its internal unfolding and necessity – a logic that cannot be 
straightforwardly opposed to the Hegelian and instead shows 
traces of substantial continuity with it: this becomes visible in 
the structural proximity between Fichte’s dialectic of 
Selbstsetzung and Hegel’s Selbstaufhebung, and consequently 
between Fichte’s Not-I and Hegel’s das Andere seiner selbst. In 
both cases, alterity is not simply encountered as an external 
limit but emerges from within the movement through which 
self-relation is constituted. 

A further consideration concerns the mediating role of 
Schelling. While Henrich convincingly reconstructs the 
emergence of Hegelian dialectic from the internal tensions of 
the philosophy of identity, greater emphasis might have been 
placed on the extent to which Schelling’s own position 
develops central Fichtean motifs. The transition from Fichte to 
Hegel thus appears less as a radical break than as a process 
involving, among other factors, the transformation of 
structures already at work within the Wissenschaftslehre – a 
process in which Schelling plays a fundamental mediating role. 
Despite those interpretive reservations, the work stands as a 
significant contribution to scholarship on German Idealism. 
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Christine Christine Leroy’s Kinaesthetic Empathy, Ethics and 
Care: A Phenomenology of Dance – originally published in French 
as Phénoménologie de la danse: De la chair à l’éthique (2021) – offers 
a profound investigation into the intersection of movement, 
intersubjectivity, and moral philosophy. By bridging the gap 
between the spectator’s aesthetic experience and the 
performer’s ethical responsibility, Leroy provides a fresh 
phenomenological framework for understanding dance as 
more than a mere visual spectacle. 

At the core of Leroy’s project lies the concept of kinaesthetic 
empathy. Rather than conceiving empathy as an affective 
projection or cognitive inference, she defines it as the dynamic 
result of an interaction between a choreographic performance 
and its spectator. This interaction is experienced as the 
“transmission of an internal sensation of movement” that 
occurs even in the absence of direct physical contact (p. 22). 
The spectator does not merely observe movement but 
participates in it through a corporeal resonance that unfolds 
within their own lived body. 

A particularly compelling dimension of Leroy’s argument is 
her rehabilitation of the “contagious” nature of dance. 
Historically, the capacity of dance to affect the spectator’s body 
beyond rational mediation has often been the source of moral 
suspicion. Leroy reverses this perspective by asking whether 
morality itself might be grounded in sensuality. She argues that 
the ethical force of dance derives precisely from its kinaesthetic 
contagiousness: because dance privileges modes of being 
anchored in movement and sensation, it operates as a 
“kinaesthetic introduction” to care for the other. 

The book is structured into three parts, each corresponding 
to a progressive deepening of this argument. 
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Part I, consisting of five chapters, establishes the theoretical 
foundations of this framework. Leroy begins in Chapter 1 by 
analyzing Wim Vandekeybus’s dance film Blush, 
demonstrating how a choreographic staging of physical impact 
and risk affects viewers bodily. Highlighting symbolic 
dimensions that refer to animal drives and the dreamlike 
atmosphere of the collective unconscious (p. 9), she raises a 
crucial introductory question: how should we describe the 
spectator’s lived corporeal experience when confronted with 
an aesthetic object marked by heightened physicality, violence, 
and extremity? 

To answer this, Chapter 2 historicizes and theorizes the 
concept of Einfühlung. Drawing on Robert Vischer and 
Theodor Lipps, Leroy highlights the relation between empathy 
and aesthesis, defining it as a shared muscular and kinaesthetic 
mode of consciousness rather than a purely psychological 
process. She then traces related accounts of affective 
transmission through David Hume’s theory of sympathy, Edith 
Stein’s ethical anthropology, and Max Scheler’s conception of 
emotional contagion (Sympathie). Against contemporary 
tendencies to reduce empathy to emotional kindness, Leroy 
reasserts its kinaesthetic foundations, arguing that kinaesthesis 
constitutes the primary locus where sympathy, Einfühlung, and 
empathy converge (p. 20). Finally, by following the concept 
into dance theory through Henry Charlton Bastian and John 
Martin’s notion of “kinaesthetic sympathy,” she arrives at the 
central question of the chapter: how can contagion occur 
without contact? 

In Chapter 3, Leroy addresses this paradox by proposing that 
the dancing body projects psychological, affective, and physical 
experience into its environment, transforming centripetal 
emotion into centrifugal movement (p. 25). The spectator 
consequently encounters not a merely physical body but the 
performer’s lived body, establishing a reciprocal relation 
between stage and audience. Drawing on Maurice Merleau-
Ponty’s phenomenology of flesh, Leroy explains how the body, 
as both object and subject, intertwines with the world to enable 
the transmission of emotions and movement between bodies 
(p. 27). This process gives rise to a form of kinaesthetic 
intersubjectivity informed by Paul Schilder’s concept of body 
image, in which the body is understood as a continually 
transforming configuration of sensation, intentionality, and 
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affect, allowing the spectator to embody the movement of the 
other (p. 28-30). 

Chapters 4 and 5 extend this account by exploring the 
transitional space opened through kinaesthetic empathy. 
Drawing on Donald Woods Winnicott’s concept of transitional 
space, Leroy argues that the theatrical relation between stage 
and auditorium creates a zone in which objective reality and 
imaginative projection intersect. In this space, spectators are 
kinaesthetically transported beyond the limits of their own 
bodies, while performers and spectators mutually reinforce one 
another through a reversible process of embodied 
transformation. Through analyses of works by Angelin 
Preljocaj, Anne Teresa de Keersmaeker, and James Thierrée, 
Leroy further develops the role of gravity and weight in this 
process. Dance emerges as a practice that reorganizes the flesh 
through its negotiation with gravity, allowing both dancers and 
spectators to experience a temporary release from bodily and 
psychic constraints. Drawing on Hubert Godard’s account of 
weight as the motor foundation of kinaesthetic empathy, Leroy 
ultimately argues that the experience of gravity gives rise to a 
corporeally grounded concern for the other, thereby preparing 
the book’s transition from aesthetics to ethics. 

Part II, comprising Chapters 6 to 11, shifts from aesthetics 
to the ethical implications of kinaesthetic empathy. 

In Chapter 6, Leroy argues that the spectator’s gaze directed 
toward the performer provides a form of existential support 
(p. 49). Reciprocally, the performer’s body sustains the 
spectator’s gaze, thereby grounding the spectator’s own 
experience of gravity. Through this mutual exchange, 
kinaesthetic empathy generates a form of care that operates 
simultaneously on both performer and spectator. Expanding 
on her earlier Winnicottian framework, Leroy interprets this 
relation through the concept of holding. Just as holding an 
infant enables the integration of drives and sensations into a 
unified self, the relation between spectator and performer 
renews and extends this primordial experience. Kinaesthetic 
empathy thus becomes a form of holding that compensates for 
lacunae in being, enabling a mode of ethical care distinct from 
therapeutic cure. However, Leroy’s conceptual move to equate 
gaze with touch remains debatable: while it may hold at a 
structural or symbolic level, the gaze does not provide the same 
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gravitational and tactile grounding through which bodily 
boundaries are physically constituted. 

Building upon this concept of holding, Chapters 7 and 8 
further distinguish between cure and care. Care is understood 
as an ethical attitude grounded in attention to the other, rather 
than a therapeutic intervention. Extending this framework to 
dance, she argues that kinaesthetic empathy and gravitational 
contagion function as vehicles of care within performance. 
Drawing on Emmanuel de Saint Aubert’s notion of up-holding 
(portance), Leroy articulates how dance activates a disposition 
toward mutual support, or co-portance, grounding ethical 
concern in shared corporeal experience. 

Chapter 9 addresses the longstanding philosophical exclusion 
of the non-rational from ethics. Traditional ethical theories 
privilege reason over passions, impulses, and bodily drives, 
thereby relegating dance to a pre-ethical domain. Leroy 
challenges this assumption. While acknowledging Lucian of 
Samosata’s view that only controlled, virtuosic movement can 
be moral, she rejects the idea that moral value depends on the 
subordination of the body to the will. Drawing on Emmanuel 
Levinas, she argues for the primacy of ethical sensibility as a 
mode of appearing. In this framework, dance becomes an 
ethical vehicle precisely through its kinaesthetic contagiousness 
(p. 62). Its sensuality does not undermine ethics but rather 
awakens an ethical disposition in the spectator. 

Leroy then proposes a “middle way” through care ethics. 
Drawing on care studies in sociology, she emphasizes that care 
is not merely a set of actions but also a political and ethical 
imperative. Synthesizing Winnicott’s psychological insights 
with the care ethics of Carol Gilligan and Joan Tronto, she 
argues that ethical concern arises from a fundamental, non-
gendered disposition to support and sustain the other (p. 64). 
Dance, through the spectator’s corporeal apprehension of the 
other, exemplifies both the embodied basis of empathy and the 
necessity of de-gendering care. Through examples such as Pina 
Bausch’s The Rite of Spring, Leroy demonstrates that kinaesthetic 
empathy precedes and exceeds gendered distinctions. 

In Chapter 10, Leroy engages Maurice Hamington’s concept 
of an embodied epistemology of care. Care can only be fully 
understood when its corporeal dimension is acknowledged. 
Rooted in the lived body, care emerges as a universal 
disposition grounded in shared embodiment, prior to both 
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social construction and biological differentiation. Hamington 
and Tronto explicitly reject the association of care with 
femininity. Care must be actualized through practices and 
habits, yet it remains dynamic and continually reshaped 
through action, thus taking on a performative character. 

Chapter 11 examines how artistic practices mobilize the body 
to actualize ethical dynamics that affect both spectators and 
performers. Leroy analyzes the work of David Toole in DV8’s 
The Cost of Living, demonstrating how kinaesthetic empathy can 
generate care for the other. Drawing on Carolien Hermans, she 
emphasizes that the disabled body in dance is experienced not 
as an object (Körper) but as a lived body (Leib). Kinaesthetic 
empathy is therefore not reducible to compassion or normative 
ethical feeling (p. 80). Rather, it reveals a shared aspiration 
toward lightness and liberation from the weight of material 
existence. The ethical force of dance lies in this dynamic 
interplay between weight and its transcendence. 

Part III turns to the relation between dance, subjectivation, 
and self-care. 

Leroy begins by discussing Sasha Waltz’s Körper/S/noBody, 
arguing that kinaesthetic empathy encapsulates both an 
existential aspiration toward flight and an ethical concern for 
the other. 

In Chapter 12, she develops the theme of dance as care of 
the self. Dance “repairs” the body insofar as it mobilizes the 
corporeal unconscious alongside motor processes, thereby 
mending gaps in the psychological design (dessin) of the body 
(p. 86). Kinaesthetic empathy mediates between unconscious 
bodily configurations and both intentional and unconscious 
desire. Through this process, dance enacts a re-subjectivation 
of the individual by reorganizing and redrawing the body’s 
unconscious structure. 

Leroy argues that all dance expresses a fundamental human 
effort to rise against inertia. By retracing unconscious desire, 
dance performs a subjectivating function that exceeds mere 
tactile interaction. The specific form of care enacted in dance 
is grounded in the sensorimotor experience of weight. She 
further explores the notion of the “weight of the flesh” from 
etymological, physical, psychoanalytic, and phenomenological 
perspectives. To dance is, in this sense, to leap or to break free 
from weight, revealing a quasi-spiritual dimension. Desire is 
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immanent in movement itself, both expressed and enacted 
through it. 

Drawing on Jan Patočka’s concept of the three movements 
of existence, Leroy interprets dance as corresponding to a 
third, transcendental movement. While the first movement 
anchors the body in the world and the second instrumentalizes 
it through technicity, the third movement—dance—generates 
kinaesthetic empathy through its transcendental character. 
Dance thus becomes a privileged site in which kinaesthetic 
empathy, self-transformation, and ethical openness converge 
(p. 93). Through analyses of works such as Mats Ek’s Smoke 
and Crystal Pite’s The Season’s Canon, Leroy demonstrates how 
dance creates a transitional space in which care operates. This 
space enables a reweaving of the spectator’s lived body and a 
reshaping of the unconscious body image. 

Leroy concludes by conceptualizing movement as a form of 
ethical restoration in Chapter 13. Movement becomes a way of 
inscribing a constantly evolving body image in space (p. 103), a 
process she terms somatography. Through tracing movement, 
dancers engage in self-care while simultaneously transforming 
the spectator’s embodied experience. Movement notation, 
therefore, acquires both ethical and therapeutic significance. 
Ultimately, the experience of weight in dance enables bodies to 
become subjects and awakens their capacity for ethical action. 

However, a lingering tension infuses this ethical pivot. While 
Leroy successfully illuminates the micro-ethical care generated 
within the theater, she leaves the macro-political bridge 
somewhat suspended. One wonders how this fleeting, virtual 
empathy experienced by a privileged spectator translates into 
concrete, systemic socio-political care in the outer world, or 
whether the phenomenology of dance hazards romanticizing 
empathy at the expense of structural critique. 

Leroy’s monograph is a concise yet densely argued 
contribution to phenomenology, dance studies, and ethics. By 
tracing a trajectory from flesh to ethics, she challenges us to 
reconsider the stage not as a space of representation but as a 
site of ethical encounter, where the movement of one body 
becomes the condition for caring for another. Despite certain 
conceptual tensions, particularly concerning the relation 
between sensory modalities, the work succeeds in articulating a 
powerful and original account of empathy as fundamentally 
embodied, kinaesthetic, and intersubjective. For scholars of 
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phenomenology, performance studies, and moral philosophy, 
this English translation provides an indispensable corrective to 
the ocularcentrism of traditional performance criticism, 
successfully injecting a tangible, fleshy dimension into the 
contemporary ethics of care. 
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The Method of Socratic Proofs by Dorota Leszczyńska-Jasion is a 
technically focused systematic presentation of the proof theory 
of erotetic calculi, formal proof systems that transform 
questions into other questions. After introducing the 
conceptual context from which these systems originate, the 
book proceeds to study calculi for propositional and first-order 
classical logic, standard modal logics and intuitionistic logic, the 
latter being a novel addition to the framework. Then, it 
investigates their connection with the underlying intuitions and 
with standard Gentzen-style sequent calculi for these logics. 

Chapter 1 introduces the conceptual framework at the basis 
of erotetic calculi and positions the book with respect to the 
literature on the logic of questions, referring both to inferential 
erotetic logic, in which the book’s results are situated, and to 
other formal approaches to questions. Two crucial notions are 
introduced: erotetic inference, a relation that holds between two 
questions when answers to the second one bring one closer to 
resolving the first (modelling reasonable steps in the process of 
inquiry); and the notion of erotetic calculi, proof systems that 
transform questions into other questions in accordance with 
erotetic inference. Series of valid steps in an erotetic calculus 
are called socratic transformations. Finally, general research goals 
for logics of questions are described to provide orientation for 
the later chapters. Most of the book’s conceptual and informal 
material is encompassed by this chapter, which, additionally, 
provides a particularly rich set of references for the numerous 
topics and research areas discussed. 

In Chapter 2, erotetic calculi are given for propositional and 
first-order classical logic. After concisely providing the 
necessary background for these underlying logics, the author 
introduces the formalism and notation used for the calculi 
throughout the book. Six calculi are then presented, covering 
three variants for both the propositional and the first-order 
case. The calculi are based on sequents, which, intuitively, 
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represent entailment claims between two sets of formulas, 
called antecedent and conclusion. The three variants differ in the 
form of the sequents: one with an arbitrary antecedent and a 
single-formula conclusion, one with an arbitrary antecedent 
and an empty conclusion, and one that is multi-conclusioned 
but has an empty antecedent. For each variant, an intuitive 
interpretation is given; these interpretations are then expanded 
upon in Chapter 5. Each line of a proof in an erotetic calculus 
consists of a set of sequents, which, intuitively, represents a 
question about the entailment claims expressed by the 
sequents. The remaining sections of the chapter are dedicated 
to describing and proving key results for the six calculi, such as 
soundness, completeness and their structural properties. For 
these calculi, the definitions of these notions and their proof 
strategies differ from what is standard in other fields of proof 
theory, and these differences are clearly highlighted and 
justified. The proofs of these results are highly detailed, 
including those parts that follow standard arguments, making 
them accessible even for non-specialists. Finally, a proof-search 
strategy is presented for the first-order case. 

Chapter 3 is dedicated to developing erotetic calculi for 
standard propositional modal logics and proving their 
soundness and completeness. The structure mirrors that of 
Chapter 2. Here, the author only considers one sequent variant, 
using indices to encode the possible worlds of the underlying 
Kripke semantics, and having multiple non-indexed formulas 
in the antecedent with multiple, possibly indexed, formulas in 
the conclusion. The first sections introduce the basic 
propositional modal logic and its extensions (defined by the 
standard frame conditions of seriality, reflexivity, symmetry, 
transitivity and Euclideanness), describe the sequents and 
provide a calculus for each modal logic. The majority of the 
chapter is then dedicated to proving the soundness, 
completeness, and structural properties of each calculus. 
Completeness is proved separately for the basic case and for 
the extensions; proofs of the latter only detail the differences 
from the base case. 

Chapter 4 presents a novel result, an erotetic calculus for 
intuitionistic propositional logic (IPC). The calculus uses 
sequents with multiple indexed antecedents and conclusions. 
After briefly introducing IPC using its Kripke semantics, the 
sequents and the calculus are defined. The remaining sections 
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of the chapter are then dedicated to proving the soundness, the 
structural properties and the completeness of the calculus with 
respect to IPC semantics. The structure and the methods used 
are largely parallel to the modal cases, thanks to the use of 
Kripke semantics. For this reason, proofs are only provided for 
those parts where the two diverge. Nonetheless, the structure 
of the proofs and the intermediate results needed to achieve 
them are made explicit and clearly stated, while also providing 
references to their modal counterparts. The completeness 
proof in particular requires a significant adaptation compared 
with the modal case. 

Chapter 5 revisits the conceptual basis introduced in 
Chapter 1, and examines it formally in light of the preceding 
chapters. First, erotetic implication is defined formally in the 
context of questions involving formulas (unlike those of the 
preceding chapters, which concerned sequents). Then, 
alternative related notions are explored, and a result is obtained 
about the possibility of constructing, given two questions, a 
third question that acts as an “interpolant” with respect to 
erotetic implication. Then, the focus shifts to sequents, and the 
rules for each of the calculi introduced in the previous chapters 
are shown to preserve a version of erotetic implication 
generalized to questions involving sequents. The last section 
comes back to the classical cases and proposes a notion of 
multi-conclusion consequence, connecting it with multi-
conclusion entailment, and formally confirming the proposed 
interpretations of the three variants of classical sequents. 

In Chapter 6, the derivations in erotetic calculi for classical 
logics are translated into standard Gentzen-style sequent 
calculi. The chapter deals with the extraction of trees from 
erotetic derivations, accompanying the formal exposition with 
numerous examples, and provides a sequent calculus for 
classical socratic transformations, showing how to translate a 
derivation in the former into a derivation in the latter. A final 
section briefly touches on the topic of reversed sequents, 
connected with refutability, and a system for socratic 
refutations. 

Chapter 7 extends the scope of the previous chapter to the 
modal and intuitionistic cases. Slightly modified (but 
equivalent) versions of the modal and intuitionistic erotetic 
calculi are translated into standard Gentzen-style sequent 
calculi. The modal cases, restricted to non-symmetric and non-
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Euclidean logics for technical reasons, are presented one by 
one, starting from the template of the basic modal logic and 
moving on to consider each extension separately. The structure 
is similar to the one for the classical version and algorithms for 
the translations are provided and proven to be correct. The 
final section covers the intuitionistic case in an analogous 
fashion. 

Overall, The Method of Socratic Proofs is a well-structured and 
clearly presented systematic treatment of results and techniques 
concerning the proof theory of erotetic calculi, including 
known results as well as novel contributions. The material is 
clearly organized and the book successfully achieves its stated 
objectives, resulting in a useful reference work for readers 
interested in studying, adapting, or applying the formal proof-
theoretic methods developed in the field of erotetic calculi. The 
range of proof systems presented within a unified framework 
effectively shows the flexibility and generality of the approach. 

As for accessibility, the book makes an explicit effort to be 
self-contained, assuming no prior background and introducing 
all logical systems under consideration, while also providing 
references to more comprehensive treatments. Nevertheless, 
the technical level of the material (especially in the later 
chapters, primarily directed at specialists) and the (justified) 
conciseness of the background sections make the book more 
suitable for audiences already familiar with these logics and, 
ideally, with sequent calculi. This is in line with the author’s 
stated aims. The first chapter, with its overview of the 
conceptual setting, the related literature, and the motivations 
underlying erotetic calculi, greatly improves accessibility and 
adequately introduces the reader to the field of erotetic calculi. 
In contrast, outside of this chapter, intuitive interpretations and 
conceptual discussions play a more limited role, and are only 
expanded upon in Chapter 5, where they are still mostly treated 
from a formal perspective. This approach is effective in 
supporting conciseness and structural clarity, but devoting 
slightly more space to conceptual guidance could further 
improve accessibility for non-specialist readers without 
excessively compromising the balance. 

The advantages of this concise and technically focused 
approach are evident in the navigability of the material, whose 
structure is clear and easy to follow. The exposition also deals 
very effectively with potentially repetitive proofs, managing to 
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avoid redundancy, while making it extremely straightforward to 
reconstruct omitted arguments through detailed parallels with 
previous proofs and explicit statements of the required lemmas 
and propositions, and spelling out in detail those parts of the 
arguments that require adaptation to the specific setting. 

Taken together, these features suggest that the book is best 
approached as a technical reference, of particular value to 
readers interested in the proof-theoretic development and 
application of erotetic calculi. 
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Logan’s Relevance Logic in the Cambridge Elements series offers 
a compelling introduction to the overcrowded world of 
relevance logic, one firmly rooted in a clear philosophical 
stance. The entire work is organized around a view that is 
unorthodox, at least historically: that the right way to 
understand relevance logics is not primarily through the lens of 
relevance, but through that of theory-building. Relevance, in 
particular, is treated as a byproduct of a more fundamental 
feature of the system – namely, its capacity to combine 
theories, meant as fully fleshed out sets of sentences, in appropriate 
ways. The book focuses on the weak relevant logic B as its 
central object of study, making it one of the more unusual 
introductory treatments in a field where R and E have 
historically dominated attention. 

The work is organized in eight sections in a way that is almost 
polyphonic: the first two establish the general frame for the 
argumentative voices that unfold in the subsequent sections up 
to Section 7, while Section 8 offers a survey of alternative 
approaches not treated in comparable detail. This counterpoint 
also operates within the individual sections, where formal 
results and philosophical interpretation remain in constant 
interplay. 

While the technical presentation is in a certain sense self-
contained, it does presuppose some familiarity with standard 
proof-theoretic and model-theoretic techniques and results, 
which are introduced but not derived. This makes the book an 
excellent introductory text, especially for readers already 
familiar with the main metatheoretical results – at least at the 
propositional level. The extension to the first-order level, 
achieved through the treatment of quantifiers, is one of the 
book’s notable merits, as such a treatment is rarely found 
elsewhere in the literature on relevance logic. 



Universa. Recensioni di filosofia | vol. 15, n. 1 (2026) 

62 
 

 

The first section opens with the observation that logic is 
commonly taken to rest on an imprecise yet intuitive notion: 
that valid inferences must be unimpeachable – that is, flawless 
and beyond challenge. The central concern of the book, 
however, is not directed at one of the founding issues of 
relevance logic as identified by its fathers, Anderson and 
Belnap – namely, the connection that must hold between 
antecedent and consequent – but at a broader question: the 
place that logic should occupy among our theoretical practices. 
In this spirit, one key observation is that unimpeachability is 
not guaranteed by relevance alone, nor is irrelevance sufficient 
to undermine it. 

The second section is broader in scope, aiming to chart the 
philosophical landscape underlying the entire approach. It 
draws heavily on Jc Beall’s conception of logic as a “universal 
basement-level closure relation” – the ur-relation on which all 
theory-building practices are grounded. The work then offers 
an informal characterization of the model-theoretic structures 
at play, understood as models of spaces of theories. 

The third section exemplifies the approach described above, 
in which informal explanations are made operative within a 
formal context. Where many textbooks would begin by 
establishing the syntactic status of logic – a framework in which 
axiomatic presentation helps navigate the landscape of 
inclusion relations between logics – this section instead 
introduces models of spaces of theories equipped with a binary 
application operation and a containment relation together with 
a distinguished theory that serves as a left identity for 
application. The intuitive presentation of the model is followed 
by some useful results that will be deployed in the proof of 
completeness. 

The fourth section presents the syntactic framework of the 
logic and culminates in its principal metatheoretical result, the 
completeness theorem for B. A particularly valuable 
pedagogical feature is the extended treatment of MaGIC 
(Slaney’s matrix generator), which Logan recommends as the 
main instrument for checking non-theoremhood. The more 
technical part of the section is devoted to the proof of 
completeness by means of a canonical model. Here Logan 
develops the argument through theory closure, formal and 
prime theories, and their role in the canonical construction, 
thereby offering a clear bridge between the syntactic and 
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semantic sides of the system. The section closes with a brief 
discussion of several extensions of the basic logic. 

The fifth section is technically the richest. Logan states the 
classical Variable Sharing Property for 𝑅, according to which, 
if 𝐴 → 𝐵 ∈ 𝑅, then 𝐴 and 𝐵 share an atomic variable. He then 
proves this by establishing, along the lines of Belnap’s original 
approach via the eight-element partially ordered set 𝑀!, the 
stronger Strong Variable Sharing theorem: the shared variable 
must occur with the same sign in both 𝐴 and 𝐵. The most 
original material concerns Depth Substitution Invariance, a result 
Logan attributes to work building on Brady, with his own 
contributions in Logan (2021, 2022). A depth substitution is 
one that varies depending on how deeply an atom is nested 
within conditionals – so the same atom can be replaced by 
different formulas in different occurrences within a single 
formula. The surprising result is that B and DW are closed 
under depth substitutions, while logics with Suffixing, 
Prefixing, Contraction, or Commutativity are not (adding any 
of these to closure under depth substitution, closure under R1, 
and instances of A → A yields triviality). Logan’s philosophical 
interpretation of this result is interesting: it argues that the 
minimal theory-building theory cannot treat the same atom as 
meaning the same thing at different depths, because different 
theories may interpret it differently at each depth. This is 
motivated with a pleasant digression involving arithmetic under 
two different interpretations. The section closes with a proof 
that, in B and DW, the theory generated by an atom or its 
negation is prime – a result applied later – and a discussion of 
connections to constructivism, including the Disjunction 
Property and a partial analogue of Harrop’s Rule. 

The sixth section introduces first-order models through 
stratified semantics, following Fine (1988) and Logan (2019). 
The core observation motivating stratification is that whether 
a set of sentences counts as a theory depends on the available 
stock of constants – one cannot assess whether “everything is 
purple” belongs to a theory without knowing which constants 
exist. This forces a hierarchy of languages and models indexed 
by finite sets of constants, connected by extension (↑) and 
restriction (↓) functions, plus symmetrization functions that 
identify pairs of constants. The resulting quantifier clause is 
non-Tarskian: ∀xA is verified at a theory t in stratum X just in 
case extending to a new constant ωᵢ (for some i ∉ X) gives a 
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theory that verifies A(x/ωᵢ). Logan persuasively argues that this 
clause is the natural one from the theory-building perspective: 
containing a universal requires that any new name witnesses it. 
The machinery is substantial – 22 conditions on stratified 
models – but the presentation succeeds in making this 
complexity manageable. 

The seventh section axiomatizes the first-order logic BQ and 
establishes its completeness with respect to stratified models. 
Logan wisely focuses the completeness proof on conditions (8) 
and (19), providing the key lemmas (Horizontal Heredity, 
Downward Heredity, Upward Heredity, Symmetry Lemma) 
with varying degrees of proof detail and leaving the remaining 
conditions to the reader. The section also addresses the 
incompleteness of Tarskian semantics for first-order relevant 
logics, including Fine’s theorem that Tarskian semantics for 
RQ validates unprovable formulas. Logan formulates three 
explicit open problems about the extent and explanation of this 
incompleteness, all within reach of the Element’s readership. 

The eighth and final section is a deliberately biased partial 
survey. The most substantial portion contrasts Logan’s 
preferred binary-operational semantics with ternary relational 
semantics (Routley-Meyer), identifying the core difference as 
the treatment of disjunction and offering a pointed critique: 
application of a prime to a prime need not be prime, and for 
strong relevant logics the logic itself fails to be prime, requiring 
a class of “normal points” in place of a single base point. 
Collection frame semantics (Restall-Standefer 2022) receives 
an appreciative treatment as a clever solution to associativity 
conditions, though Logan notes it leaves other problems 
unaddressed. Brief treatments follow of content semantics 
(Brady), algebraic semantics (Dunn), alternative proof systems 
(Fitch, bunched/sequent), modal and justification extensions, 
and further weakening below B. The coverage is useful as a 
guide to the literature even if, as Logan acknowledges, it cannot 
be comprehensive. One might note, however, that the algebraic 
tradition deserves more space than it receives, given its role in 
connecting relevance logic to the broader landscape of 
substructural logics. 

The most distinctive contribution of the Element lies in its 
systematic recovery of the binary operational semantics of 
Urquhart (1972), Fine (1974), and Slaney (1990) – a tradition 
that, as Bimbó, Dunn, and Ferenz (2018) have documented, 
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coexisted with the ternary relational approach from the very 
beginning but was historically eclipsed by it. Logan’s case for 
the operational alternative is compelling: it avoids the structural 
difficulties catalogued in Section 8 and offers, through the 
theory-building reading inspired by Beall (2017, 2018), a 
philosophical transparency that the ternary relation has 
notoriously lacked since Copeland’s critiques (1979, 1980). 
Recent work by Jago (2020) and Standefer (2024) confirms that 
this current is gaining independent momentum. One may 
nonetheless ask whether the presentation does not understate 
the resources of the ternary tradition – particularly its algebraic 
ramifications and its proven adaptability to a wider range of 
logics – and whether a less adversarial framing might better 
serve an introductory text. 

In sum, Logan’s Relevance Logic is not only a lucid introduction 
to a difficult area but also an intervention in an ongoing 
semantic debate. By recovering a minority tradition and 
situating it within a compelling philosophical narrative, the 
book offers both newcomers and specialists a perspective that 
standard references, largely organized around ternary relational 
semantics, often fail to capture. As the open problems 
presented in Section 7 make clear, the author does not gloss 
over foundational difficulties, but instead examines them in 
depth, reflecting a broader commitment to opening new lines 
of research. Another open question emerging from the book is 
whether the operational approach will once again assume a 
more prominent role in the field of relevance logic. What is 
beyond question is that Logan’s Element makes a strong case 
that it deserves a place at the table. 
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The Making of Meaning  collects five selections from 
Gesellschaftsstruktur und Semantik (Gesellschaftliche Struktur und 
semantische Tradition, vol. 1, pp. 9-71; Wie ist soziale Ordnung 
möglich?, vol. 2, pp. 195-286; Individuum, Individualität, 
Individualismus, vol. 3,  pp. 149-258; Kultur als historischer Begriff, 
vol. 4, pp. 31-54) and the posthumous  Zum Begriff der sozialen 
Klasse (Ideenevolution. Beiträge zur Wissenssoziologie (2008), vol. 2, 
pp. 72-131), framed by C. Morgner’s introduction and an 
afterword by M. King.  

Its editorial wager is that these texts reveal a Luhmann poorly 
served by his Anglophone reputation as a “systems theorist”. 
The volume opens with an exhaustive introduction by C. 
Morgner on Luhmann’s sociology and the differences between 
“traditional” interpretations of meaning and Luhmann’s 
account of it as – essentially – the operational medium of all 
experiencing and acting, through which communication can be 
actualised. M. King’s afterword, also focused on this re-
centring of Luhmann’s theory, insightfully diagnoses a 
structural mismatch between this sociology and 
institutionalised Anglophone sociology.  

Famously, Luhmann’s sociology develops a general theory of 
society as made of communications, and, as such, results in the 
study of how system/environment differences, once reiterated 
and re-applied to themselves, constitute social systems. The 
“operational closure” and “cognitive openness” of such 
systems are meant to provide the recursivity of operations by 
the application of a code specific to each system (legal system 
acts on legal/illegal distinction, science on true-false, etc.) 
enabled through the system’s structure of selections. 
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The structure of a system performs a constraint on the 
connectivity of its operations: the selection of the relations 
among elements that are admitted as condition of autopoiesis. 
Because the operational elements of meaning-constituting 
systems are events without duration, structure lies not in the 
relations between elements but in the limits of their 
recombination to be repeated across situations, allowing both 
identity and structural variability. Structures are thus 
“selections of selections”: they restrict connectivity (a first 
selection), on which basis the system produces its elements (a 
second selection) – by securing the transition from one 
operation to the next, they enable a “dynamic stability”, which, 
in turn, renders the evolutionary stabilisation possible within 
structural limits following the variation of elements. Systemic 
structural morphogenesis accounts for the evolution of social 
structures as an increasingly “improbable normalisation”. 
Across all social communications (which means, for Luhmann, 
across society itself) “having meaning” implies that whatever is 
actualised in the present is a constitutive selection which only 
exists against a horizon of appresented, non-actualised 
possibilities. Semantics, by contrast, denotes the typified, 
situation-independent inventory of forms of meaning a society 
holds in reserve – capable (as “cultured semantics”) of partially 
autonomous evolution through writing and textualisation. 
“Differentiation”, in turn, refers to the primary form of societal 
self-subdivision (segmentary, centre-periphery, stratificatory, 
or functional) which determines the complexity achievable by 
the societal system and thereby the limits of compatibility within 
which semantic variation can stabilise.  

In “Social Structure and Semantic Tradition” (pp. 28-83), 
Luhmann’s critique of Koselleck’s Begriffsgeschichte is that, even 
though it refers to historical events like the French Revolution, 
there is no theory of evolution underpinning how semantic 
transformation is linked to the evolution of the social structure. 
He attempts to develop, instead, a model of variation-selection-
stabilisation for the evolution of cultured semantics in reference 
to the evolution of society as a whole. The question then 
becomes whether this can be achieved in terms of an evolution 
of ideas, or “as a history of ideas”.  

The possibility of the generalisation of meaning through 
semantics depends on the independence that the totality of its 
forms achieves from interactions across the social structure: 
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that is, arising from the employment of meaning as the medium 
for communications, part of which is “stored” as generalised 
meaning (semantics) made independent of situations. 
“Organising selectivity” achieved through meaning presents 
itself under the general forms of a factual dimension, a temporal 
dimension and a social dimension of meaning. The fact that 
semantics itself, as a “reserve” of meaning, arises from the 
correlation between meaning and social structures means, in 
turn, that complexity-reduction mechanisms in each of the 
aforementioned dimensions are not only relatively co-
dependent but must allow a stabilisation of social interactions 
(a reduction of contingency as a premise for individual action) 
operated at various levels (defusing  “clashes”  arising between 
individual experience and scientific semantics, etc.). Therefore, 
semantics is related to the existence of social order in terms of 
the type of interactions it enables.  

In a functionally differentiated society, dogmatisation is no 
longer available to produce a systematisation of knowledge 
resulting in reduced employability of previous versions of 
“cultured semantics” which needed a hierarchy of ranks to be 
produced. The differentiated subsystems of society (science, 
law, economy, politics) employ their distinctions reflexively in 
a manner that renders cultured semantics resistant to 
integration: cultured semantics (i.e. “ideas”) now faces the very 
modern problem of scientific knowledge.  

Yet, science is a subsystem and knowledge-based semantics 
is linked to its internal structures. The “proliferation” of 
sciences which accounts for the production of a scientific 
semantics across domain-specific theories (legal science, 
economics, etc.) responds only to the capabilities of 
generalisation which, in turn, the couplings with self-referential 
systems allow. Such theories remain the result of distinctions 
within the scientific system in observing how other systems 
perform their observations (namely, “observing observers”).  

The shift to a differentiated science does not end the 
evolution of ideas, Luhmann argues, but it “strip[s] it of its 
exclusive control of cultured semantics” (p. 68). 

Therefore, a sociology of knowledge must be developed under 
conditions of complexity through a differentiated scientific system. 
It is now possible to consider the latent structures negatively 
selected by each subsystem’s own structuring of meaning as 
forms of regulation of exclusion (for example “moral 
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judgement must not be supposed to operate in legal 
statements”) which serve to stabilise the distinctions in the use 
of meaning across subsystems, but render independent “ideas” 
unworkable. 

Only the evolutionary achievements of functional 
differentiation within the scientific system and the self-
referentiality of scientific knowledge itself eventually enable the 
problem of social order to be correctly posed. It is a problem 
which, to be posited, must already have been solved: the question 
“how is social order possible?” (pp. 195-286) is only made 
available because social order already exists.  

After referencing the problem of social order (which initially 
posited itself in theory as the double problem of individual-to-
individual and individual-to-society interactions), and 
historically ranging from the concept of community to the 
model of social contract, Luhmann develops a solution that 
both draws on Parsons’ theory and turns against it. Parsons’ 
formulation of double contingency remained limited to actors, 
disregarding the components of action (action; object; 
orientation; modality); it is countered by the thesis that persons 
and social systems are each other’s environment, coordinated 
only through meaning, with order arising from double 
contingency and interpenetration (systems remaining each other’s 
environment while making their complexity mutually 
available).  

Two of the three remaining chapters are best read as 
variations on a single procedure – taking a concept and 
showing it to be the semantic correlate of the move from 
stratified to functionally differentiated society. “Individual, 
Individuality, Individualism” (pp. 217-299) turns on the 
distinction between inclusion- and exclusion-based 
individuality: where stratified societies locate the person by 
rank, family, and name, functional differentiation makes such 
placement impossible and relocates individuality to a position 
“outside society” in the self – yielding the modern semantics of 
the unique subject that crystallizes around 1800. “Culture as a 
Historical Concept” (pp. 300-319) relocates culture from first- 
to second-order observation, deriving the modern concept 
from the act of comparison, which lends it a “birth defect of 
contingency” and makes it available only to a society able to 
reflect on itself as contingent; culture is at once the memory of 
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social systems – the ongoing forgetting and remembering of 
autopoietic communication. 

“On the Concept of Social Class” (pp. 165-216) employs the 
same methodology. “Social class” (from the Physiocrats, 
through the English political economists’ distinction 
rich/poor, to Marx’s capital/labour) denotes, for Luhmann, a 
“distribution of distribution”: i.e. society observing how 
individuals are allocated to unequal shares of goods.  

The pivotal mechanism: in stratified society, rank was visible 
in face-to-face interaction. Functional differentiation removes 
society-as-a-whole from interaction, so strata become classes, 
surrendering their grip on social interaction. Hence class 
consciousness becomes a problem – it must be produced, 
because people no longer need to know their “estate” to 
interact, only that all are formally equal. Because function 
systems do not pursue distribution at the level of the totality of 
society, modern society is capable of tolerating a 
reduced clustering of advantages through uncoordinated 
mechanisms – such as money or organisational careers. The 
resulting elite cannot inherit its position or act as a “ruling 
class”, giving little incentive for class struggle from below. The 
payoff: under functional differentiation, stratification persists 
but is functionless (even harmful); the class-scheme itself 
reproduces the endless controversy between those who affirm 
and those who deny class. Decisively, class theory cannot 
explain why functional differentiation dominates, whereas 
functional-differentiation theory has a place for class. Therefore, 
a shift from “class as a principle” to the consequences of class-
semantics essentially becomes a way to understand the forms of 
meaning this persistence generates.  

The whole reasoning, though not clarified in a particularly 
exhaustive manner in the essay, is better understood through 
the concept of conflict/contradiction in Luhmann’s systems 
theory.  

Luhmann, in brief, labels ‘contradiction’ as the possibility of 
rejecting a communication: conflict is the system developed by 
the chain of reactions to contradictions with other 
contradictions, and so on. The negative double contingency which 
follows makes it possible to connect negative communications 
to other negative communications (“I will not do this if you 
don’t do that”, marking conflict as a system).  
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Then, as a system, conflict is a “parasitical” one, which either 
triggers fruitful variations, or leads to the collapse of the system 
itself. Under functional differentiation, it is up to the legal 
system to anticipate possible conflicts and as such act as an immune 
system for society, depending, of course, on a mechanism 
which supposes first the incentive to “juridify” conflicts, based 
on normative expectations, and then the capacity of the legal 
system itself to combine and re-combine its elements to 
actualise only controlled solutions and “defuse” contradictions.  

This does not mean that conflict could ever be eliminated or 
absorbed: performing “social control” would, simply as 
content of its operation, reproduce conflict (which does sound 
relatively ironic, considering that Luhmann’s systems theory 
has been broadly characterised as “conflict-less” in more or less 
coherent ways). It means, though, that the inadequacy of the 
structures proven by conflict itself is capable of initiating an 
evolutionary process for the system, triggering variations.  

Law anticipates contradictions in order to increase the 
probability that certain negations rather than others are 
actualised; it may even create conflict so as to fix it as a legal 
possibility – a redundancy on which further operations can 
draw – and thereby raise its capacity to defuse conflict in 
controlled form. 

Neither can contradiction arise independently of the 
communication it rejects: it is nothing but a form of self-
reference of the communication, which makes it possible to 
conceive that some expectations will be granted realisation and 
others will not.  

Nonetheless, functional differentiation renders it virtually 
impossible to polarise conflict in reference to “class”, which, 
essentially, employs politico-economic semantics based on a 
stratified social structure, where forms of interaction can be 
dually coded (in some formulations of the class problem) as 
proletarian/bourgeois. “Marx’s theory fails to cast sufficient 
light upon functional differentiation precisely because Capital 
succeeded in articulating the conflict between the classes so 
convincingly by means of economic theory” (p. 214). 

Despite the praise Luhmann has, here and elsewhere, given 
to Marx’s formulation, the issue remains that it is unable to 
“monopolise” contradictions arising under functional 
differentiation (one could then ask whether Marx’s concept of 
class could ever be conceived, even in the most deterministic 
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interpretations, as a theory embracing all social interaction, and, 
above all, as resolving into a matter of “distributing 
distribution”).  

Luhmann argues that “the theory of functionally 
differentiated society has a place for the concept of class. It is 
able to show that differences between strata are produced and 
perhaps even exacerbated under functional differentiation, 
even though these differences hold no functional significance 
and may even have a negative impact upon society” (p. 215). 
The fact that the conflict unabsorbable by law could partially 
“localise” around clusters of distribution across social systems 
and that the concept of class fails to function as “distribution 
of  distribution” (as a predictor) raises, beyond Luhmann, not 
so much the problem of whether the concept of class is tenable 
as the question of which concept of class is at issue.  

A shift from a “semantics of order” to “a semantics of 
struggle” in the employment of class-semantics remains 
unattainable for Luhmann. Most of all, it could be asked 
whether it is his stance on meaning and semantics which 
renders the concept of class unworkable because, essentially, it 
already saturates the ideology-structure linkage. Besides this, if 
contradiction is conceived the way Luhmann does, then class-
clustered contradictions can only aim at pushing towards 
localised de-differentiations (for instance, the expectation that 
political decisions will eventually only be decided 
economically).  

That being said, the anthology (besides its merits of re-
vitalising the debate on Luhmann’s theory) crystallises 
particularly well the need to re-read Luhmann’s stance on 
semantics and meaning.  

In sharp contrast to Koselleck’s historical semantics, 
Luhmann ties the generalisation of meaning to the evolution of 
social structure, with the consequence that the concepts 
of Begriffsgeschichte lose what for Koselleck defined them: their 
capacity to “contain a temporality”, and through it to gather 
and “localise” tension. For Luhmann a theory of meaning is 
possible only as a theory of communication, and so only as a 
theory of society; concepts hold no temporality that is not 
already the temporality of the social structure. The cost of this 
move appears to be twofold. By blurring the gap between 
historical concept and social structure on the one side, and by 
“totalising” the circulation of meaning to the whole of society 
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on the other, the theory yields a social space oversaturated with 
ideology: one in which what can be meant, and the very 
possibilities of its variation, are limited in advance to what 
existing communications already permit. 

Yet, as translation and editorial argument the volume 
decisively shifts how Luhmann is read in English. What it 
leaves open is whether centring meaning is also a limit: whether 
a theory in which meaning is the medium of all communication 
can still house the antagonisms it seems already to have 
absorbed. It also allows us, among other things, to understand 
the differences from, and debts to, Koselleck’s school and 
historical semantics that Luhmann shared.  
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Il testo di Ted McCormick è dedicato al pensiero 
demografico britannico e alle trasformazioni del concetto di 
population tra ‘500 e ‘800. Gli autori affrontati e analizzati sono 
perlopiù anglofoni, con una significativa eccezione 
continentale. L’Autore si premura di specificare che si tratta di 
una tra le tante storie possibili, non solo a causa della 
perimetrazione geografica e linguistica, ma anche per la natura 
stessa dei testi analizzati. Le idee che tali testi veicolano non 
sono né metodi statistici di analisi demografica, né dottrine sul 
rapporto ottimale tra popolazione e risorse. Non sono né teorie 
né policies, ma informano entrambe. Si tratta, piuttosto, di 
modelli o logiche del pensiero demografico, che l’Autore 
definisce “epistemic structure” (p. 9), un peculiare modo di 
pensare l’oggetto dato il suo carattere interstiziale, tra istituzioni 
e discipline. Queste strutture non dominano un’epoca in modo 
monolitico, ma sono locali, contestate, storicamente mobili e 
graduali. Per larga parte dell’opera, le figure centrali sono quelle 
che l’Autore chiama projectors, intesi come precursori dei 
moderni esperti, con un nuovo modo di fare: l’uso operativo 
della conoscenza per risolvere i problemi del mondo. 

Il titolo, Human empire, deriva da una citazione di Francis 
Bacon, con la quale s’intende il potere della politica di 
incanalare e manipolare i processi naturali. Coerentemente, ciò 
che l’Autore tenta di dimostrare è la peculiarità dello sviluppo 
del discorso demografico britannico, il quale non s’identifica 
nel progressivo predominio dei meri numeri e della 
quantificazione, ma con tentativi e progetti di trasformazione e 
governo di gruppi umani. I cinque capitoli e la conclusione 
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articolano questa particolare storia della popolazione come 
demographic governance. 

Il primo capitolo ricostruisce il quadro concettuale anteriore 
alla population, le multitudes. Esse sono pensate come gruppi 
qualitativamente definiti, inseriti in un ordine morale e politico. 
L’autore individua due matrici di lungo corso: la storia sacra, 
per la quale la moltiplicazione del genere umano è letta in 
chiave provvidenziale, e la tradizione aristotelica, che individua 
il problema demografico-politico nell’equilibrio fra le parti del 
corpo politico. Da qui deriva l’idea che povertà e disordine 
dipendano da una cattiva composizione dell’insieme. 

Su questo sfondo viene letto il dibattito Tudor sulla 
depopulation – intimamente legata alle enclosures – che, a questa 
altezza, significa una concreta espulsione di multitudes dai loro 
luoghi d’appartenenza. Ciò implica la distruzione delle 
comunità locali, la trasformazione dei ploughmen in vagabondi, 
il passaggio dall’industriosità all’idleness e da questa al crimine. 
L’Autore mostra come la questione si trasformi da locale a 
nazionale attraverso tre autori – Thomas Starkey, Thomas 
Smith e l’anonimo di Polices to reduce this Realme of Englande vnto a 
Prosperus Wealthe and Estate – i quali applicano le categorie della 
depopulation – place e proportion – al lessico del body politic, 
invocando la necessità di intervento politico. La policy diventa 
l’arte di ordinare le moltitudini, ristabilirne proporzione, 
collocazione e funzione, contrastando la degenerazione. 

Il secondo capitolo analizza lo spostamento della riflessione 
elisabettiana verso le moltitudini marginali – poveri, vagabondi 
e irlandesi – in un contesto in cui gli obiettivi della policy 
assumono un carattere esplicitamente trasformativo. In questo 
quadro, si mostra come la povertà venga progressivamente 
ridefinita come problema morale e sociale, e la mobilità come 
fonte di disordine. Le Poor Laws (1572, 1576, 1597) appaiono 
così orientate a immobilizzare e disciplinare una moltitudine 
vagante, attraverso pratiche di confinamento e lavoro 
obbligatorio. Parallelamente, vengono introdotti strumenti di 
classificazione e conteggio ad uso locale. 

Il problema diviene di ordine imperiale con l’Irlanda. L’isola 
è pensata come corpo separato e degenerato, segnato da 
mobilità, idleness e inciviltà. L’Autore restituisce la pluralità di 
progetti scaturiti da una condivisa necessità d’intervento, ma 
divergenti nelle modalità, come lavoro, educazione o 
coercizione violenta. In tutti i casi, l’Irlanda è pensata come 
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spazio di trasformazione, in cui la popolazione deve essere 
sottoposta a interventi sistematici, dalla mescolanza regolata 
alla mobilità forzata. 

Il terzo capitolo segue il passaggio dalla depopulation 
all’overpopulation e, con esso, la torsione che imprime al modello 
del body politic. Emergono come categorie centrali territory, 
numbers e, soprattutto, situation. L’overpopulation è ora pensata in 
rapporto a uomini, risorse e spazio. Gli autori chiave di questo 
passaggio sono Jean Bodin e Giovanni Botero. Bodin valorizza 
i numeri come fonte di forza e ricchezza, ma colloca la 
popolazione entro un problema di governo generale, che 
richiede anche conoscenza empirica e censimento. Botero, 
d’altro lato, articola il rapporto fra territorio, popolazione e 
governo. L’arte politica perfeziona la natura, ma entro limiti 
fisici, e la situation (sito) – complesso di geografia, ambiente e 
risorse – guida l’efficacia della policy. Da qui derivano temi 
destinati a lunga fortuna: lavoro, industria, crescita, 
colonizzazione, trapianto umano. 

La seconda metà del capitolo segue la letteratura delle 
piantagioni atlantiche. Per gli autori della Virginia, la colonia 
diventa il luogo in cui mobilità e mutabilità vengono pianificate 
su scala imperiale. L’eccedenza inglese è redistribuita 
oltreoceano; la situation naturale orienta l’uso delle commodities, 
gli indigeni sono pensati come popolazioni malleabili e 
civilizzabili. Il caso del New England introduce una variante 
puritana, più spirituale e fondata sul nucleo familiare, ma 
conferma il nesso fra ambiente, migrazione e trasformazione 
collettiva. Conflitti coloniali, schiavitù e crisi irlandese 
mostrano che l’improvement non produce armonia. Tuttavia, in 
questa fase si consolida un nuovo paradigma in cui il governo 
delle popolazioni implica conteggio, mobilità e intervento sulle 
loro qualità. 

Con il quarto capitolo, si mostra come mobilità e 
degenerazione restino centrali, ma vengano progressivamente 
convertite da minacce in strumenti di governo. Censimenti dei 
poveri, registri, liste di capifamiglia e bills of mortality diventano 
sempre più diffusi, strumenti di una trasformazione concettuale 
già in corso. In questo quadro, Francis Bacon è decisivo in 
quanto sistematizza un’idea della policy come arte 
perfezionatrice applicata a natura, territorio e gruppi umani. 
Bacon pensa ambiente, situation, longevità, salute e 
organizzazione sociale come campi di intervento; la 
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quantificazione è sempre orientata all’azione, non alla 
descrizione neutrale. Su queste basi vengono analizzati alcuni 
autori afferenti all’Hartlib Circle, i quali saldano improvement, 
colonizzazione e moltiplicazione umana. 

La figura centrale è William Petty. L’Autore dimostra che con 
il Down Survey e successivamente con la political arithmetic egli 
non inaugura soltanto un sapere quantitativo, ma una tecnica 
di trasmutazione delle popolazioni. Petty usa i numeri per 
rendere operabile un progetto di governo: rimescolare gruppi, 
modificarne lingua, costumi, religione, distribuzione territoriale 
e utilità economica, con l’Irlanda come caso esemplare. Anche 
nei testi economici il punto resta invariato: la ricchezza dipende 
dalla proporzione fra terra e uomini, e la policy è chiamata a 
modellare la qualità della popolazione. L’aritmetica politica di 
Petty viene letta non come l’antenata della statistica, ma come 
un progetto di trasformazione sociale. 

Il quinto capitolo mostra come, nel ‘700, la political arithmetic 
sopravviva soprattutto nel suo versante quantitativo, 
adattandosi al governo parlamentare e alimentando una lunga 
tradizione di calcolo. Tuttavia, le ambizioni trasformative di 
Petty non scompaiono, ma si diffondono in forme nuove. La 
crescente circolazione di cifre, tavole di mortalità e discorsi 
sulla popolazione alimenta una demographic subjectivity: i soggetti 
iniziano a percepirsi insieme come osservatori e come oggetti 
del calcolo demografico. 

La parte centrale del capitolo segue poi il ruolo della natura 
e, soprattutto, della situation. Da categoria descrittiva del sapere 
politico empirico, diventa strumento analitico del governo delle 
popolazioni. In continuità con Petty, molti autori (ad esempio 
Boyle, Graunt e King) legano popolazione, clima, salubrità, 
ambiente urbano e condizioni morali, mostrando come la 
crescita e la qualità dei gruppi dipendano da un intreccio di 
cause fisiche, economiche e sociali. La popolazione diventa 
oggetto di intervento pubblico. Stato, associazioni filantropiche 
e riformatori morali cooperano nel tentativo di produrre una 
popolazione più sana, laboriosa e morale. 

Infine, il capitolo sposta lo sguardo sull’impero: le 
popolazioni coloniali, la schiavitù, l’adattamento climatico, la 
distinzione tra bianchi, neri, indigeni e meticci diventa parte 
integrante del pensiero demografico. Autore di riferimento è 
Benjamin Franklin, il quale legge la crescita delle popolazioni 
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coloniali entro una tensione costante fra trasformabilità dei 
corpi e naturalizzazione delle differenze razziali. 

Nella Conclusione, Malthus viene letto come figura di svolta 
nei riguardi della demographic governance. Con l’Essay del 1798, al 
posto dei progetti trasformativi ascrivibili a Petty, Malthus 
pone il principio di popolazione come legge naturale 
universale, rendendo la perfettibilità sociale illimitata 
un’illusione. Tuttavia, la rottura non è totale: anche Malthus 
ragiona in termini di situation, valuta le istituzioni in rapporto 
alla natura e le riforme sociali sulla base degli effetti morali. La 
vera novità sta nello spostamento dell’agency: dallo Stato e dai 
projectors agli individui capaci di moral restraint. La policy, di 
conseguenza, non viene abolita, ma riconvertita, come si palesa 
nella critica alle Poor Laws. Il governo deve ora favorire mobilità 
del lavoro, indipendenza e previdenza, non ingegneria sociale. 
In questo senso, si sostiene che Malthus sposti l’accento dalla 
trasformazione collettiva alla disciplina individuale inscritta 
nell’ordine della natura. 

Il grande merito di McCormick è quello di articolare una 
storia della popolazione che, via via, incorpora elementi di 
cultura del numero, ma senza appiattirla su di essa. Anzi, viene 
dimostrato come, anche nel tardo ‘700 in un clima di grande 
esaltazione nei riguardi della quantificazione, gli elementi 
squisitamente qualitativi rimangano centrali. L’invenzione della 
popolazione non si dà mai una volta per tutte, ma è un processo 
lungo e frastagliato che può essere rinvenuto all’intersezione 
delle mire trasformative dei modelli di governance 
demografica, della nuova scienza baconiana e della formazione 
dello stato fiscal-militare. La popolazione, anche dopo Malthus, 
resta qualcosa di più di un mero numero: continua a essere 
pensata come materia qualitativa di intervento, sebbene entro 
nuovi confini teorici e politici. 

Il lungo attraversamento di testi e contesti – che copre circa 
tre secoli di storia britannica – risulta produttivo sia per 
l’apertura di piste di ricerca specifiche, sia per la capacità di 
illuminare sviluppi successivi. Nel suo insieme, infatti, questa 
ricostruzione mostra come l’amministrazione dei poveri e delle 
marginalità tenda progressivamente a intrecciarsi con quella 
coloniale, configurando un campo di pratiche difficilmente 
separabili. In questa prospettiva, si può ad esempio intravedere 
– pur al di là delle intenzioni esplicite del testo – un possibile 
passaggio dalla policy alla police: il terreno di elaborazione del 



Universa. Recensioni di filosofia | vol. 15, n. 1 (2026) 

80 
 

 

problema dei vagrants e degli idle poor contribuisce infatti alla 
formazione di un immaginario criminale e di tecniche di 
governo destinate ad avere sviluppi ulteriori. 

L’operazione complessiva del volume consiste nel mostrare 
come molte forme di population politics considerate tipicamente 
moderne non siano del tutto nuove nei loro presupposti, ma si 
radichino in una più lunga tradizione di intervento qualitativo 
sulle moltitudini. Ciò che muta, tra età moderna e 
contemporanea, sono piuttosto la scala, gli strumenti e i 
contesti istituzionali, mentre permane un assunto di fondo: la 
popolazione è composta da gruppi dotati di qualità morali, 
fisiche e culturali, e la loro gestione o trasformazione 
costituisce un compito centrale del governo. 
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In una ricostruzione che si vuole di alto rilievo storico, il 
taglio ermeneutico attraverso il quale si espone la trama di uno 
studio risulta essere il momento maggiormente articolato e 
significativo della produzione stessa: l’ordito è esattamente il 
modo attraverso cui i fili della ricerca storica vengono tenuti 
insieme mostrandone espressamente l’intreccio propriamente 
filosofico. 

Il testo di Davide Ragnolini – Hyle. Breve storia della materia 
increata – è avvertito, come non capita sovente, della dignità 
concettuale presente in un’opera di ricostruzione del pensiero. 
Tale avvedutezza si manifesta fin dalle prime pagine dell’opera, 
ove la motivazione della ricostruzione storico-filosofica 
intorno al problema della materia viene esposta per via 
teoretica: “[…] la stessa storia filosofica e teologica occidentale 
può essere riletta a partire dal problema della giustificazione 
della materia nel creato” (p. 8); l’intera storia del pensiero ha 
quindi dovuto fare i conti con tale concetto indomito ed 
indomabile, la materia, la cui strategia di disciplinamento – se 
si può tollerare questo anacronismo – manifesta in fondo una 
delle grandi questioni dell’intera tradizione metafisica 
occidentale. Impresa titanica sarebbe quella di ricostruire 
l’intera storia del concetto di hyle già solo nella tradizione 
aristotelica – impresa invero tentata dalla ponderosissima e 
ormai classica monografia del Kapp, Hyle. Studien zum 
aristotelischen Materie-Begriff, citata e messa a giusta distanza da 
Ragnolini – e per tale motivo l’autore pone quale filtro 
interpretativo un orizzonte che potremmo definire 
esplicitamente eterodosso, parimenti a quello tentato dalla 
ricostruzione di Ernst Bloch in Avicenna und die Aristotelische 
Linke – citato non casualmente fin dalle primissime pagine del 
testo: ciò che più conta ridisegnare attraverso questa breve storia 
non è tanto l’ortodossia della lettera aristotelica e le sue 
riscritture epigonali, quanto la consapevole intenzione 
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scismatica di esegeti pronti a forzare e financo tradire letture 
tradizionali e disossate dello Stagirita per riaffermarne la 
potenza viva del suo pensiero. La materia funge allora, davvero 
icasticamente, da Kernproblem per tale selciato sdrucciolevole; la 
sua breve storia – e infine torneremo su quel breve del titolo – è 
la storia del suo problematico statuto metafisico (e politico). 

L’ottima ricostruzione di Ragnolini si rende visibile, ancor 
prima che sui classici più noti della storia del pensiero, in merito 
allo studio attento della tradizione epigonale, come emerge fin 
dal primo capitolo intorno al paragrafo su Calcidio: al 
commentatore del Timeo platonico si deve una tripartizione 
dello statuto del problema della materia destinata a restare 
icastica; se infatti da un lato quest’ultima è – a partire dalla 
tradizione veterotestamentaria – non altro apparentemente che 
creata ex nihilo, non basta rifarsi alla parte opposta degli 
eternalisti per ritenersi soddisfatti, giacché la terza via anzitutto 
platonica proponeva una peculiare sintesi delle due dottrine che 
l’autore definisce “semicreazionista” (p. 23) perché in essa il 
Demiurgo ordina la celeberrima chora, ovvero la massa senza 
forma del sostrato, purtuttavia senza donargli esistenza alcuna. 

Parte importante della analisi di Ragnolini si concentra poi, 
come doveroso, sul corpus aristotelico, il quale viene 
valorizzato anzitutto a partire da quei luoghi – penso al decisivo 
Phys., I, 9 – nei quali l’eternità e l’attualità del sostrato vengono 
ad emergere in modo essoterico; ma se la hyle possiede una certa 
attualità, Ragnolini può ben dire che essa fin da Aristotele – e 
non solo da una tradizione radicale di alcuni suoi epigoni – 
concorre a mutare il rapporto stereotipico tra potenza ed atto: 
la forma ed i suoi contorni intelligibili “vengono intesi come 
potenza, cioè possono diventare qualcosa soltanto a partire 
dalla materia/hyle” (p. 32). 

Lungo poi i capitoli dell’opera sempre più viene ad emergere 
uno scarto concettuale destinato a divenire senso comune 
filosofico, e che Ragnolini definisce “platonizzazione di 
Aristotele” (p. 29): la hyle da sostrato eterno e, seppur solo in 
un senso determinato, da sostanza, viene ad essere associata e 
poi ridotta alla privazione (sterēsis); questa torsione decisiva 
riduce la hyle a mera potenzialità ontologica, a mero poter-
essere senza alcuna vis attuale. Tale argomentazione risulta 
evidentissima – ancor più che in Plotino – nei primi padri della 
Chiesa, ove il ricorso alla creatio ex nihilo pone il problema 
decisivo dell’annichilimento di qualsiasi velleità eternalista del 
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principio iletico, criticando in tal senso non soltanto l’eresia 
aristotelica ma anche i risvolti eretici della tradizione platonica. 
Scrive ad esempio Teofilo di Antiochia: “Platone e quelli della 
sua scuola riconoscono un Dio increato, padre e creatore 
dell’universo; ma ritengono come Dio anche la materia increata 
(ageneton), dicendo che essa si estende al pari di Dio. Ma se Dio 
è increato e la materia anche, allora Dio non è più, secondo i 
Platonici, il creatore di tutte le cose, né, stando alla loro 
dottrina, si può far vedere la sovranità assoluta di Dio” (Teofilo 
di Antiochia 1965, p. 47). 

Qui la consapevolezza della sterilizzazione della forza del 
principio ontologico della materia – anzitutto la sua attualità ed 
eternità – si fa esplicita nella opzione creazionistica che non 
può tollerare alcun dualismo – pena la perdita d’onnipotenza 
del primo principio. È interessante, tramite l’exemplum del testo 
del vescovo di Antiochia, qui solo abbozzare quanto il 
problema della materia abbia espressamente a che fare con 
l’ordine che da essa si può, o meno, ricavare: quella “sovranità” 
nella traduzione italiana è in realtà nel greco di Teofilo 
monarchía, governo del monos. La hyle eterna non permette allora 
di pensare un Dio altrettanto eterno ad ella contrapposto, 
giacché non solo ne andrebbe della onnipotenza del primo, ma 
– ancor più perniciosamente – la materia verrebbe ad 
assomigliare con i suoi attributi proprio a quel principio primo 
divino della tradizione cristiana. Non è allora un caso che nella 
ricostruzione di Tertulliano dell’eresia di Ermogene uno dei 
problemi decisivi diventi il governo di questa hyle da parte del suo 
Dominus: anche infatti ammettendo un Dio non coincidente 
con la materia, per l’eretico la sua signoria non può che 
esercitarsi su qualcosa di eternamente essente, poiché in caso 
contrario l’Ente sommo non sarebbe da sempre Signore 
(Tertulliano, Contro Ermogene, III, 1). Il governo si esercita sul 
governato, in un due che è l’eterna relazione, insopprimibile 
financo nella forma successiva di panteismo bruniano. 

Il testo scorre con altre numerosissime suggestioni e 
riferimenti puntuali alla storia del pensiero, per poi concludersi 
– prima di un succinto epilogo – con la condanna nel 1277 delle 
proposizioni dell’aristotelismo radicale, considerate eretiche, da 
parte del vescovo di Parigi Stefano Tempier. Se allora tale storia 
del concetto di materia non poteva che esser breve rispetto all’età 
stessa della hyle, come sottolinea ironicamente lo stesso autore 
in chiusura del saggio, purtuttavia l’unico limite di tale filosofica 
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ricostruzione lo si ritrova nella scelta estrinseca di concludere il 
testo non oltre le soglie del pensiero di Tommaso; quand’anche 
non si fosse voluto giungere fino alla fragorosa rottura 
epistemica del pensiero moderno del XVII secolo (che tende a 
ridurre la hyle anzitutto a pura estensione), il tomismo non 
conclude né la storia né la controstoria filosofica della materia 
increata che Ragnolini bene traccia a partire dai luoghi bacii e 
meno ovvi del corpus aristotelico. Qui basti solo ricordare 
autori ancora tutti interni alla tradizione aristotelica che 
concorsero ad una rivitalizzazione, nel Rinascimento, del 
concetto di materia in un senso spiccatamente naturalistico 
(Cardano, Porzio, Vimercati, in parte Fracastoro), lontanissimo 
da quel prope nihil che la tradizione oramai gli aveva affibbiato. 
Sullo sfondo non può non stagliarsi la figura di Giordano 
Bruno, il quale tramite lo strumentario concettuale aristotelico 
provò a rovesciare lo stesso aristotelismo giungendo alla 
concezione di quella materia viva, attiva e attuale, le cui forme 
“par che convegna dire che l’abbia tutte, quando si dice 
cacciarle tutte dal suo seno” (Bruno 2002, p. 718). 

Ma questa, come si suol dire, è ancora un’altra storia, anche 
questa assai breve dinanzi all’infinità della hyle e a ciò che per 
noi ella ancora può significare. 

 
Bibliografia  
 
Ernst Bloch, Avicenna e la sinistra aristotelica, a cura di Nicola 

Alessandrini, Mimesis, Milano-Udine 2018 
Giordano Bruno, De la causa, principio et uno, in Opere italiane, a 

cura di G. Aquilecchia, Utet, Torino 2002 
Heinz Kapp, Hyle. Studien zum aristotelischen Materie-Begriff, De 

Gruyter, New York-Berlin 1971 
Teofilo di Antiochia, Tre libri ad Autolico, a cura di Pierangelo 

Gramaglia, Edizioni Paoline, Roma 1965 
Tertulliano, Contro Ermogene, a cura di Claudio Micaeli, Città 

Nuova, Roma 2002 
 
Link utili  
 
https://www.store.rubbettinoeditore.it/catalogo/hyle/ 

  

https://www.store.rubbettinoeditore.it/catalogo/hyle/


Universa. Recensioni di filosofia | vol. 15, n. 1 (2026) 

85 
 

 

Anna Rodolfi (a cura di), “Frate e 
maestro fummi”. Dante e la filosofia di 
Alberto Magno, Aracne, Roma 2025, 
pp. 284, € 26.00, ISBN 9791221822601 
 
Simona Esposito 
Università degli Studi di Padova 

 
 

Il volume presenta gli atti di un convegno svoltosi tra il 3 e il 
4 giugno 2024 presso il Dipartimento di Lettere e Filosofia 
dell’Università di Firenze, nell’ambito del Progetto PRIN 2022 
Itineraries of Philosophy and Science from Baghdad to Florence: Albert 
the Great, His Sources and His Legacies, e dedicato ai rapporti tra 
Dante e Alberto Magno. Tra le numerose fonti che hanno 
contribuito all’elaborazione della cultura filosofica dantesca, 
Alberto Magno gioca un ruolo fondamentale nella trasmissione 
di elementi derivanti da diverse tradizioni di pensiero, 
appartenenti tanto alla cultura latina quanto a quella arabo-
islamica. Il volume si apre e si chiude con due saggi dedicati 
all’accesso di Dante alle opere del Doctor Universalis, e tra l’uno 
e l’altro raccoglie sei contributi variegati nelle tematiche e 
innovativi nelle prospettive, che spaziano dalla storiografia 
all’escatologia, passando per le fonti arabo-islamiche, 
l’angelologia e la geomanzia. 

A dare avvio alla raccolta è il saggio di Gianfranco Fioravanti 
Dante lettore di Alberto Magno: cosa, come, dove, quando? (con qualche 
osservazione di metodo). Riprendendo gli interrogativi che, 
secondo A.R. Ascoli, bisognerebbe porsi ogni qual volta si 
indaga cosa avesse letto Dante, Fioravanti offre una 
panoramica ben dettagliata delle letture albertine del Sommo 
Poeta, distinguendo tra i testi che questi cita espressamente e i 
testi non espressamente citati, ma certamente consultati. 
Procede poi a delineare le modalità di fruizione delle opere e 
delle dottrine di Alberto Magno: ciò che ne risulta è un utilizzo 
libero da parte del poeta, dettato soltanto dalle proprie 
esigenze. Un elemento che Fioravanti ha a cuore di mettere in 
luce è che Dante legge i testi di Alberto direttamente, senza fare 
alcun uso di florilegia. Infine, il saggio si conclude sul dove, un 
interrogativo non semplice nel caso di una vita così turbolenta 
come quella di Dante; l’autore, difatti, si addentra “nella storia 
e nella geografia dell’esilio” (p. 11). Sebbene “sul cosa Dante 
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abbia letto di Alberto c’è assai poco da dire di nuovo rispetto a 
quanto è stato detto” (p. 2), Fioravanti fornisce al lettore, in 
modo magistrale e sistematico, uno strumento essenziale per 
proseguire nell’indagine di ulteriori aspetti del rapporto tra il 
Sommo Poeta e il Doctor Universalis. 

All’interno di una simile indagine certamente non può 
mancare il nome di Bruno Nardi: alla ricostruzione del suo 
percorso filosofico e storiografico è dedicato il saggio di Luca 
Bianchi Bruno Nardi tra Dante e Alberto Magno. Attraverso 
l’analisi di materiali inediti, Bianchi ripercorre i diversi stadi di 
elaborazione del pensiero di Nardi attorno alla funzione storica 
della figura di Alberto Magno. Una figura, però, che Nardi rese 
“tanto eroica quanto ancipite, per non dire scissa” (p. 36): da 
un lato, la sua filosofia sarebbe stata ancora ferma al senso 
“medievale” del termine, ossia a una “riproposizione di una 
concezione del mondo superata e sterile” (ibid.); dall’altro, la 
sua funzione storica andrebbe riconosciuta proprio nella 
rivendicazione dell’autonomia della filosofia rispetto alla 
teologia. È da una tale figura che, secondo Nardi, Dante 
avrebbe tratto la sua cultura filosofica, ma non la sua filosofia, frutto 
invece di una meditazione personale e, dunque, non più 
ancorata al senso “medievale” del termine, ma già più prossima 
alla filosofia “per noi moderni”. 

I due saggi successivi, ad opera di Amos Bertolacci e di Marco 
Signori, spostano l’attenzione del lettore sulle fonti arabo-
islamiche della Divina Commedia. A partire dal 1919, anno di 
pubblicazione della fondamentale monografia di Miguel Asín 
Palacios La escatologia musulmana en la Divina Comedia, le ricerche 
sul tema si sono concentrate quasi esclusivamente sulle fonti 
islamiche implicite nell’escatologia dell’opera dantesca. 
Prendendo le distanze da tale corrente di studi, Amos 
Bertolacci concentra la propria analisi direttamente sui passi 
della Divina Commedia in cui il Sommo Poeta tratta apertamente 
aspetti e figure del mondo arabo musulmano, non limitandosi 
soltanto ai luoghi più canonici – quali Inf. IV, 118-144 e Inf. 
XXVIII, 22-63 – ma ampliando lo sguardo a tutte e tre le 
cantiche. Sulla base delle evidenze testuali, l’indagine sulle 
possibili influenze di Alberto Magno su Dante in materia 
d’Islam sembra portare a “conclusioni negative” (p. 67). Ciò 
che al massimo si può supporre è che entrambi abbiano attinto 
alle stesse fonti, che però, purtroppo, non furono né il Corano 
né tantomeno la Sunna, ma “temi generali, veri e propri 
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stereotipi, che Alberto può aver contribuito ad avvalorare agli 
occhi di Dante” (ibid.). In conclusione, “Alberto è certamente 
stato ‘fratello’ di Dante”, ma si tratta di “una fratellanza in 
errore e in preconcetto” (p. 71). 

Nonostante l’impossibilità di condurre l’analisi a un ulteriore 
grado di approfondimento, data la brevità del contributo, ad 
Amos Bertolacci dobbiamo il merito di aver portato il focus del 
lettore a ciò che il testo ci può dire e a ciò che effettivamente ci 
dice, attraverso vari luoghi del poema altrimenti passati in 
secondo piano. 

Il saggio di Marco Signori (Quasi fulgor. Lampo e visione in al-
Ġazālī, Alberto Magno e Dante) si volge invece al culmine di 
Paradiso XXXIII, al “fulgore” da cui la mente di Dante fu 
percossa al desiderio di contemplare Dio. Sulla scorta di quanto 
già osservato da Paolo Falzone, Signori porta l’attenzione del 
lettore ai parallelismi terminologici e dottrinali tra Paradiso 
XXXIII, 140-142 e il fulgor che compare nella traduzione latina 
dei Maqāṣid al-falāsifa di Abū Ḥāmid al-Ġazālī a opera di 
Domenico Gundissalino (Quasi fulgor cito pertransiens; et haec est 
una species prophetandi, Muckle 191.29-30). Il passo si trova nel 
quinto e ultimo trattato della Fisica dei Maqāṣid e, più 
precisamente, in una sezione dedicata al sogno e alla profezia 
all’interno della più generale trattazione dei modi in cui l’anima 
razionale entra in contatto con le intelligenze superiori. La 
rarità del termine fulgor con la grafia in o, assieme alla presenza 
dell’aspetto della profezia e della phantasia a essa connessa 
portano Signori a individuare una certa pertinenza nel 
riferimento ad al-Ġazālī, il quale potrebbe così rivelarsi “una 
tessera importante al mosaico non dirò delle fonti, ma certo dei 
possibili riferimenti culturali che compongono il mondo 
filosofico di Dante” (p. 74). Permane, tuttavia, un 
interrogativo: in che modo il Sommo Poeta sarebbe entrato in 
contatto con l’opera ġazaliana? Leggendola direttamente? 
“Alberto fa dunque qui la sua comparsa come il più probabile 
mediatore della conoscenza dantesca di Algazel, almeno in 
questi casi di menzione esplicita” (p. 93). Il riferimento 
albertino parallelo a Paradiso XXXIII e al fulgor dei Maqāṣid si 
trova nel terzo libro del De somno et vigilia, testo che, d’altronde, 
la critica riconosce come fonte diretta di una delle citazioni 
congiunte di Avicenna e di Algazel nel Convivio. In tal modo, 
Signori va a tracciare “una triangolazione tra tre autori molto 
diversi” (p. 74) che merita una certa attenzione, specialmente 
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per quel che può riferire sull’influenza di una figura così grande 
e complessa come quella di al-Ġazālī sul Sommo Poeta e su un 
caposaldo della nostra letteratura, dove, se accettiamo la tesi di 
Signori, sembra emergere nel punto più culminante. 

Con il successivo contributo di Paola Bernardini, dal titolo 
La pena infernale tra Dante, Alberto Magno e i Maestri delle Arti, si 
chiude il capitolo sulla cultura arabo-islamica per introdurre il 
tema, nel contesto della cultura cristiana, della pena della 
giustizia divina e, in particolare, della pena del fuoco. Obiettivo 
della Bernardini è ricostruire, passando al vaglio testimonianze, 
alcune delle quali anche inedite, il dibattito filosofico sorto nelle 
Facoltà delle Arti attorno alla questione della possibilità che 
l’anima possa subire una sofferenza causata dal fuoco – utrum 
anima (separata) patitur ab igne (corporeo) – e alla difficoltà di 
giustificare razionalmente, nei termini e nel contesto di una 
filosofia naturale di matrice aristotelica, una tale verità di fede. 
Sullo sfondo di questo dibattito, Dante si distingue per aver 
formulato una teoria del tutto innovativa: la teoria del corpo 
aereo, introdotta in Purg. XXV. “Per quanto elaborata sulla 
scorta di materiali di matrice aristotelico-albertina, rappresenta 
una narrazione non solo insolita, ma forse addirittura quanto di 
più estraneo rispetto alle concezioni naturalistiche che i 
commentatori hanno elaborato” (p. 132). 

Un’ulteriore innovazione dantesca è oggetto del saggio della 
curatrice dell’intero volume, Anna Rodolfi (Gli angeli neri. 
Volontà, deliberazione e peccato dell’angelo tra Dante e Alberto Magno). 
Gli angeli dell’Inferno, gli “angeli neri” (Inf. XXIII, 131), 
vengono distinti da Dante in tre classi: il primo ribelle è 
Lucifero, a cui vanno dietro gli angeli neri e, infine, gli angeli 
“imbelli”, come dice Nardi, ossia “li angeli che non furon ribelli 
/ né fur fedeli a Dio” (Inf. III, 38-39). Quest’ultima classe di 
angeli non sembra avere precedenti nella letteratura e risulta 
dunque essere un’invenzione dantesca. Nel saggio, Rodolfi 
indaga quale sia stato il loro peccato, sulla scorta della questione 
della possibilità stessa del peccato degli angeli, a partire dalla 
trattazione di Alberto Magno. 

Nel successivo contributo, intitolato Dante e il dibattito 
medievale sulla geomanzia, Alessandro Palazzo richiama 
l’attenzione su Purg. XIX, 1-6, l’unico luogo all’interno 
dell’intero corpus dantesco a contenere un riferimento alla 
geomanzia. Il rapporto tra Dante e la tecnica divinatoria non è 
mai stato esaminato in modo sistematico. A partire dall’esegesi 
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dei versi danteschi e del sogno della “femmina balba”, invece, 
Palazzo si propone di comprendere quale sia stata la posizione 
del Sommo Poeta rispetto alla geomanzia. Prescindendo da 
ogni bias interpretativo, l’autore si basa nel suo esame sui primi 
commentatori della Commedia e sulla Geomantia di Guglielmo di 
Moerbeke e giunge così a mostrare come il riferimento 
dantesco assuma un valore positivo, preservando la tecnica 
geomantica dalla condanna della divinazione di Inf. XX. 

La raccolta termina con un contributo di Riccardo Saccenti 
(Alberto Magno in Toscana. Ricognizioni sulla cultura filosofica negli 
studia fra XIII e primo XIV secolo) atto a valutare il ruolo di primo 
piano svolto dalla rete conventuale domenicana nella 
circolazione delle opere di Alberto Magno a partire dalla metà 
del XIII secolo fino ai primi decenni del XIV in area toscana. 
Prezioso è il manoscritto Pisa, Biblioteca Cathariniana, 12 
(secolo XIII), che offre una testimonianza dell’utilizzo delle 
opere del Doctor Universalis all’interno del convento pisano di 
Santa Caterina, nonché di “un programma di studi di filosofia 
naturale affine all’impostazione di Alberto Magno” (p. 231). 

Il volume, in conclusione, si presenta come un mosaico 
vivace e variegato. La sua varietà costituisce insieme il punto di 
forza e il punto di debolezza: senza un nesso, il rischio è la 
perdita di sistematicità. Al contempo, ogni saggio, pur nella 
brevità che gli è concessa, è capace di offrire un contributo 
innovativo. La complessità e la molteplicità di strati e di aspetti 
che caratterizzano la questione del rapporto tra il Sommo Poeta 
e il Doctor Universalis sono state rese nella loro varietà, seppur 
talora disorganica, ma anche nella loro bellezza. 
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The volume collects the papers presented at the international 
conference held at the University of Naples Federico II in 
September 2025. Its aim is to reconstruct systematically the role 
played by Neo-Kantianism in the rediscovery of Schiller as a 
philosopher from the second half of the nineteenth century 
onward. In that context, the renewed interest in Kant and the 
heated debate on materialism led several authors to interpret 
Schiller’s work as a possible middle path between naturalism 
and metaphysics, capable of combining anthropological 
attention with an orientation toward the ideal. The book 
therefore seeks to fill an important gap in scholarship by 
offering a broad and articulated reconstruction of the various 
Neo-Kantian interpretations of Schiller. The essays examine 
figures belonging both to the two major schools of the 
movement – Marburg and Baden – and to the wider Neo-
Kantian milieu, showing how Schiller’s work was mobilized in 
different philosophical domains, including aesthetics, ethics, 
epistemology, and the philosophy of culture. What emerges 
from this multifaceted inquiry is a complex and sometimes 
divergent picture reflecting both the heterogeneous character 
of Neo-Kantianism and the theoretical richness of Schiller’s 
thought. 

The volume opens with Frederick C. Beiser’s essay, which 
challenges a widespread postmodern interpretation of Schiller. 
According to this view, Schiller’s aesthetic writings – from the 
Kallias Letters to the Letters on the Aesthetic Education of Man – 
should not be regarded as genuine philosophical works, but 
rather as rhetorical exercises by a poet who occasionally 
ventured into philosophical territory. Beiser firmly contests this 
reduction. The fact that Schiller conceived himself primarily as 
a poet, he argues, does not diminish the philosophical 
significance of his writings. On the contrary, a careful 
philosophical reading of these texts reveals that Schiller’s 
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aesthetics represents a coherent attempt to reinterpret and 
critically develop Kant’s legacy, rather than a merely literary 
reflection on art. 

The second contribution to the volume, by contrast, shifts 
the focus to the first phase of Neo-Kantianism. In his essay on 
Kuno Fischer, Sabato Danzilli reconstructs the decisive role 
played by Schiller als Philosoph (1858) in the initial revival of 
Kantian philosophy. Fischer interprets Schiller as a pivotal 
figure in the history of German thought: not simply a follower 
of Kant, but the thinker who makes possible the transition 
from Kantian criticism to Romantic and Idealist philosophy. 
From this perspective, Schiller’s aesthetics becomes the site 
where the fracture between sensibility and reason, ethics and 
aesthetics – left open by Kant’s philosophy – is recomposed. 
Danzilli shows how this interpretation, shaped by a historicist 
and partly Hegelian outlook, attributes to Schiller a mediating 
role within the broader development of German Idealism. 

The reinterpretation of Kantianism through Schiller is 
further explored in Paolo Pecere’s contribution, which revisits 
Friedrich Albert Lange’s reading of Schiller. Pecere argues that 
Lange’s position cannot be adequately captured by the 
traditional historiographical label of “physiological Neo-
Kantianism”. Rather than reducing Kantian idealism to 
physiological concepts, Lange finds in Schiller a model for 
reformulating Kantian philosophy in a way that combines 
naturalistic insight with an enduring commitment to ideals. In 
this framework, Schiller’s philosophical poetry becomes the 
paradigm of a transformation of idealism into symbolic 
construction: ideals function not as metaphysical truths but as 
imaginative and poetic images capable of orienting moral and 
political action. Pecere also reconstructs the broader historical 
and political background of Lange’s interpretation and traces 
its later influence within philosophical and cultural debates. 

This focus on Lange continues in Chiara Russo Krauss’s 
contribution, which examines the project of a “Schillerian 
Kantianism” conceived as a philosophical framework suited to 
the conditions of industrial modernity. Lange appears here as a 
thinker seeking to reconcile the scientific and naturalistic 
understanding of human beings with the preservation of their 
ideal and cultural dimension. In this perspective, Schiller’s 
aesthetics offers a conceptual space in which Kantian idealism 
can be reformulated in anthropological and historical terms, 
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acquiring a new significance for the ethical and cultural 
orientation of modern societies. 

The following group of essays turns to representatives of the 
Southwestern Neo-Kantian tradition. Gerald Hartung analyses 
the theoretical significance of Wilhelm Windelband’s article 
Schillers transzendentaler Idealismus within the broader architecture 
of Windelband’s philosophical project. Hartung shows that 
Windelband interprets Schiller not merely as a commentator on 
Kant but as a thinker capable of extending critical philosophy 
toward a philosophy of culture. In this reading, Schiller’s 
transcendental idealism becomes a reflection on the unity of 
spiritual life and cultural formation. 

From a broader perspective on the Baden school, Roberto 
Redaelli investigates the presence of Schillerian motifs in the 
works of Windelband, Rickert, and Emil Lask. Although 
Schiller does not occupy an explicit systematic position within 
Southwestern Neo-Kantianism, Redaelli demonstrates that he 
nevertheless functions as an important reference for a 
philosophy attentive to the totality of human experience. In 
particular, the Schillerian motif of the ganze Mensch – the idea 
of the human being in its wholeness – emerges as a guiding 
thread that helps illuminate Schiller’s theoretical role within the 
Neo-Kantian context. 

A more critical assessment of this reception is offered by 
Giovanni Morrone, who highlights both the strategies and the 
limits of the Baden school’s appropriation of Schiller. 
Windelband and his followers, Morrone argues, tended to 
legitimize Schiller as a philosopher primarily insofar as he could 
be presented as a “disciple of Kant”. While this strategy helped 
secure Schiller’s philosophical status, it also risked obscuring 
important aspects of his thought, including the pre-Kantian 
phase of his development and the more independent elements 
of his philosophical reflection. 

The cultural mediation between philosophy and literature 
becomes the focus of Domenico Spinosa’s contribution, 
devoted to Jonas Cohn. Within Southwestern Neo-
Kantianism, Cohn interprets Schiller primarily as a Kantian 
mediator between philosophy and literature, emphasizing the 
role played by the poet in introducing Goethe to critical 
philosophy. Schiller’s aesthetics thus appears as an important 
moment in the transmission and transformation of Kantian 
ideas within German intellectual culture. 
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Schiller’s role within value theory is examined in Christian 
Krijnen’s study of Bruno Bauch. Here Schiller’s aesthetics 
serves as a corrective to the formalism of Kantian morality, 
enabling Bauch to articulate a more concrete understanding of 
freedom. In this perspective, Schiller becomes a reference 
point for thinking the historical actualization of values and for 
transforming the categorical imperative into a more culturally 
grounded “imperative of culture”. 

The relationship between Schiller and Kant is addressed from 
yet another angle in the essay by Stefan Klingner and Rudolf 
Meer, which focuses on the notion of the “beautiful soul”. 
Their analysis shows how Neo-Kantian interpreters debated 
whether this concept should be understood as a continuation 
of Kantian moral philosophy or rather as a departure from it. 
In doing so, the essay highlights the role played by Schiller in 
shaping Neo-Kantian discussions about the relationship 
between aesthetics and ethics. 

The volume then turns to the Marburg school. Gian Paolo 
Cammarota examines the role attributed to Schiller in 
Hermann Cohen’s philosophy. For Cohen, Schiller represents 
the poet who exemplifies the principle that true idealism 
coincides with realism. In this interpretation, Schiller stands 
alongside Plato and Kant as a figure capable of expressing the 
ideal dimension that structures reality and historical culture. 

Cohen’s engagement with Schiller is further explored in Scott 
Edgar’s essay, which analyses the significance of the concept of 
the Spieltrieb. Edgar shows how Cohen adopts this idea in order 
to conceive the aesthetic sphere as a mediating domain capable 
of linking theoretical and practical dimensions of 
consciousness, thereby assigning aesthetic experience a 
unifying role within his philosophical system. 

Ezio Gamba offers a broader reconstruction of Schiller’s 
presence throughout Cohen’s intellectual development. While 
Cohen initially approached Schiller’s aesthetics with some 
reserve, he later came to recognize Schiller as the thinker who 
most effectively developed Kantian aesthetics. Gamba shows 
how this gradual reassessment eventually led Cohen to engage 
critically with the Romantic elements of Schiller’s thought and 
their influence on the growing prominence of art within 
modern culture. 

Schiller’s role within Marburg Neo-Kantianism also emerges 
in Mattia Papa’s essay on Paul Natorp. Papa shows that Natorp 
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placed Schiller alongside Kant and Plato within the history of 
transcendental philosophy. In Natorp’s interpretation, 
Schiller’s aesthetics provides a principle capable of mediating 
between theoretical knowledge and ethics, thereby contributing 
to the systematic unity of transcendental philosophy. 

The influence of Schiller extends further in Luigi Laino’s 
study of Ernst Cassirer. Laino shows that Schiller appears in 
Cassirer’s philosophy in connection with two key issues: the 
rejection of the copy theory of knowledge and the development 
of a holistic conception of reason as a constructive symbolic 
activity. 

A different intellectual context is explored in Giuseppe 
Guastamacchia’s contribution on Wilhelm Dilthey. Here 
Schiller’s conception of the human being as a unified and 
creative organism provides Dilthey with a theoretical resource 
for criticizing the reductionist assumptions of mathematical 
psychology and for grounding a descriptive psychology 
attentive to lived experience. 

The theme of idealization forms the centre of Francesco 
Pisano’s essay on Hans Vaihinger. Within the philosophy of 
the “as if”, Schiller’s work offers a model for understanding 
ideal constructions not as theoretical errors but as necessary 
products of human activity that orient moral and practical life. 

The collection concludes with Edoardo Massimilla’s study of 
the possible presence of Schillerian motifs in Max Weber’s 
thought. By examining the frequently noted parallel between 
Weber’s Entzauberung der Welt and Schiller’s Entgötterung der 
Natur, Massimilla argues that the connection must be treated 
with caution and interpreted within the broader intellectual 
context of Southwestern Neo-Kantianism. 

Overall, the volume makes a significant contribution to 
studies on the philosophical reception of Schiller by addressing 
systematically a topic that has so far been treated only in 
fragmentary ways. The diversity of the essays highlights the 
plurality of Neo-Kantian appropriations of Schiller’s work and 
shows how it functioned as a theoretical resource in several 
philosophical domains, from aesthetics and ethics to the 
philosophy of culture. Despite the variety of approaches, the 
contributions converge in demonstrating that engagement with 
Schiller offered many Neo-Kantian thinkers an opportunity to 
reinterpret and critically develop Kant’s legacy. The volume 
thus stands out not only for the richness of its historical 
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analyses but also for its ability to illuminate an important nexus 
in the history of nineteenth- and twentieth-century philosophy. 
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http://www.fedoabooks.unina.it/index.php/fedoapress/cat
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As the politics of resentment becomes a ubiquitous 
framework for analysing contemporary social unrest, most 
discourses address it as a primarily harmful or destabilizing 
motive. Within this context, Michelle Schwarze’s Recognizing 
Resentment represents a deliberate theoretical effort to reclaim 
resentment, not as an external threat, but as a constructive 
factor potentially embedded within the tradition of liberal 
political theory. By situating resentment among the works of 
early modern thinkers, Schwarze seeks to demonstrate that 
resentment as a passion for justice, which might be overlooked 
by other liberal theories, can and should be recognized as 
central to the liberal project. 

The first chapter sets the stage by delineating the early 
modern dichotomy between reason and passion. Schwarze 
depicts a seventeenth-century intellectual landscape where 
reason reigned supreme, whereas passion was often regarded 
as problematic and troublesome. She emphasizes that even in 
such a context, passion remained central to political thought. 
On the one hand, thinkers such as Hobbes, Spinoza, and 
Grotius aimed to tame passion via reason or institutions; on 
the other hand, Pufendorf and Mandeville recognized that 
certain passions could contribute to sociality, even if they were 
still viewed as vicious. 

Against this backdrop, Bishop Joseph Butler plays a pivotal 
role in Schwarze’s narrative. In the second chapter, she treats 
Butler as the pioneer among English thinkers to rehabilitate 
resentment. Butler defines resentment as “settled anger”, 
which he distinguishes from “hasty” or “sudden” anger (p. 54-
55). According to this view, natural resentment is not only 
innocent and thus morally distinct from vice but also possesses 
an inherent moral goodness. In the latter case, the resentment 
that we feel on behalf of others, which Schwarze calls 
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“sympathetic resentment”, serves as the primary motive for 
justice. 

The third chapter turns its focus to Hume, who for Schwarze, 
could be regarded as a successor of Butler. She develops a 
unique exegesis of Hume’s theory, defending that 
sympathetically felt resentment can help to constitute justice. It 
not only situates Hume within the tradition of recognizing 
resentment that she developed through the book, but also 
helps to solve the internal paradoxical problem within Hume 
scholarship, that is, “the need for justice” and “its weak or 
absent natural approval” (p. 67). Schwarze argues that this 
motivational dilemma could be solved by addressing 
sympathetic resentment, which is not the first-person 
resentment, but what we feel on behalf of others, as a motive. 
It is through this spectatorial lens that we recognize “another’s 
relatively equal standing as a person worthy of justice” (p. 83). 
In this treatment, like Butler’s distinction, Hume also 
distinguishes between “calm” and “violent” passion, warning 
against threats caused by partial resentment. 

So far, Schwarze argues that resentment could motivate 
justice by recognizing the claims of victims of injustice, 
however, this remains primarily a spectatorial perspective. It 
remains a crucial question, then, how the resentful subjects, 
those who are injured, can deal with their own resentment? 
Schwarze tries to answer this question in the final chapter with 
an exegesis of Smith’s theory. His account of spectatorial 
resentment is built on Butler’s theory. From a non-partial third 
party’s judgement, resentment that deserves recognition is 
differentiated from unreflective anger. Schwarze’s focus on the 
victim’s perspective in the final chapter remains confined to a 
pre-defined normative grid. Her framework assumes that for 
resentment to be recognized, the subject must first understand 
themselves as a victim of injustice within an egalitarian 
framework. Yet this overlooks those whose resentment stems 
from a total rejection of such a framework. There are subjects 
who may feel injured but refuse the liberal label of victimhood, 
or whose yearnings for non-liberal orders remain unaddressed. 
In this sense, recognizing resentment becomes a form of 
identity imposition. The resentful subject is granted a voice 
only if they agree to speak the language of the system that 
claims to recognize them. 
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Overall, it is fair to conclude that her theoretical effort is 
deeply rooted in liberal tradition. Taming resentment is a long 
existing tendency within it. For Schwarze, resentment “can and 
should motivate justice” for two reasons: first, it is a “strong 
motive for action that can effectively compete with self-love”; 
and second, resentment “entails victims’ equal moral and 
political status” (p. 130). Both points are indeed valid within 
the book’s internal logic. However, they rely on the 
presupposition that self-love and equal status are universally 
desirable or constructive, which is not always a matter of 
consensus. 

Schwarze’s attempt to reclaim resentment rests on a 
foundational presupposition: that the “justice” it motivates is 
inherently the liberal conception of equal moral status. 
However, in an era of deep polarization, the very definition of 
justice itself has become a site of contestation. When 
resentment stems from a yearning for a non-liberal order, such 
as traditional hierarchy or exclusionary identity, Schwarze’s 
framework risks pathologizing these emotions as mere violent 
ressentiment. While the author mentioned Nietzsche at the very 
beginning of the book, Schwarze simply treats his account of 
ressentiment as a negative version of resentment which is related 
to the criticism of resentment that she aims to save it from, 
without situating it in Nietzschean tradition. Ultimately, her 
project appears like a normative disciplining of emotion in 
service of a specific political horizon. 

Schwarze’s reliance on these liberal presuppositions is not 
accidental; rather, it is a direct consequence of the specific 
vantage point adopted throughout the book. All these 
arguments originate from a third-person or superior 
perspective. When discussing how resentment supports 
“victims”, the perspective provided in this book occupies a 
position that is clearly distinct from that of the victims 
themselves. This detached vantage point involves a moral 
distinction from which ressentiment typically grows. A 
framework based on the moralization of victimhood may 
prove to be ultimately unsustainable. If the recognition of 
suffering becomes the primary currency for political legitimacy, 
it inevitably triggers an endless competition for moral 
resources. In such a system, individuals are lured to position 
themselves as “more victimized” than others to gain standing. 
This dynamic suggests that a theory rooted in the redemption 
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of resentment does not resolve social conflict, but instead risks 
perpetuating a cycle of competitive victimhood. Turning back 
to the title, Recognizing Resentment, one must ask: who is doing 
the recognizing, and who is struggling for recognition? The 
framework that the book offers suggests a gaze from above, 
where resentment is granted legitimacy by an external 
authority. The resentful subject is therefore still subordinate to 
the system. 

It is noticeable that the book was written in a context where 
resentment was frequently invoked to explain the driving 
forces of the 2016 presidential election. Now, a decade after 
that initial political shock, and as a similar outcome unfolded 
before our eyes in 2024, one must wonder whether the path 
offered by an egalitarian liberal theory can truly provide 
salvation for an even more polarized society. Perhaps a 
possible solution lies somewhere else, beyond this theoretical 
horizon altogether. 
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La relazione fra l’oggettività dello sviluppo economico e le 
possibilità di trasformazioni politiche è al centro della 
riflessione marxista fin dal suo concepimento. La difficile 
articolazione fra spazio della politica e spazio dell’analisi teorica 
segna lo sviluppo del dibattito marxista lungo tutto il corso del 
Novecento e trova un punto di significativa condensazione 
nella riflessione teorico-politica collocata fra la dissoluzione 
della Seconda Internazionale e la Rivoluzione d’Ottobre. È una 
ricognizione di alcuni dei nessi problematici centrali di questa 
temperie che Salvatore Tinè propone all’interno del suo libro 
Le origini del bolscevismo mondiale. Significativamente sottotitolato 
Crisi rivoluzionaria e problema della transizione il testo, articolato in 
quattro sezioni, propone un attraversamento dettagliato del 
pensiero politico di Lenin, Bucharin, Lukács e Korsch, quali 
interpreti, a vario titolo, di quella radicale coupure politica e 
teorica che il bolscevismo ha rappresentato nei confronti della 
tradizione secondo-internazionalista. 

A essere interamente ripensata in questo contesto è la 
relazione fra sviluppo, crisi e prassi; rompendo con lo 
sviluppismo oggettivista e recuperando una concezione 
precipuamente dialettica del rapporto fra condizioni oggettive 
e spazio dell’azione politica. Il corpo a corpo con i testi degli 
autori citati è orientato dalla questione della riarticolazione in 
senso monopolistico e imperialistico del capitalismo globale nel 
primo segmento del ‘900. 

Il contesto pratico-teorico di riferimento per i pensatori presi 
in esame è l’approfondimento tanto delle dinamiche di 
accumulazione su scala nazionale, con il riconfigurarsi del ruolo 
dello Stato all’interno delle formazioni sociali capitalistiche, 
quanto il costituirsi di un piano di relazioni internazionali, 
articolate attorno a specifiche reti di diseguaglianza e 
dipendenza. Questo sviluppo dei rapporti di produzione 
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capitalistici pone alla prassi politica una serie di questioni 
nuove, tanto in relazione alla lotta politica rivoluzionaria 
quanto alla concettualizzazione della fase di transizione. 
Dell’itinerario teorico leniniano viene particolarmente 
valorizzata l’analisi delle particolarità del contesto russo e le 
relative similitudini con il mondo asiatico. In polemica con i 
populisti, egli ricusava la possibilità di contrapporre 
semplicemente i modelli di gestione economica tipici della 
società rurale russa all’inesorabile sviluppo capitalistico urbano.  
Viene qui giustamente valorizzato, da Tinè il tratto “anti-
idealistico e ‘anti-romantico’” (p. 20) presente in Lenin fin dalle 
prime fasi della sua riflessione, sviluppato su una concezione 
del marxismo inteso come un metodo rigoroso di 
comprensione dell’oggettiva realtà sociale capitalistica. In questo 
senso fondamentale è la ripresa leniniana della categoria di 
formazione economico-sociale, intesa come un’articolazione 
dialettica dei diversi piani della realtà sociale, pensata come un 
vero e proprio “organismo vivente” (p. 21), che permette di 
disegnare lo spazio della possibile azione politica, sempre 
informata dalla complessità della stratificazione di fattori 
particolari e leggi di sviluppo astratte di cui è strutturata la 
contingenza. 

È quindi il particolarissimo intreccio delle forme di 
produzione feudali con l’aurorale sviluppo del capitalismo 
industriale a dare un possibile orientamento strategico-politico, 
pensato in questo caso come l’alleanza fra operai e contadini 
che darà corpo all’orizzonte programmatico della fazione 
bolscevica del Partito Operaio Socialdemocratico Russo. 
Un’alleanza pensata anche in netta rottura con l’ortodossia del 
partito, accodata alle tesi “evoluzionistiche” e stadiali proprie 
della socialdemocrazia tedesca e ben accolte dai 
socialdemocratici russi, con in testa Plechanov. Tinè sottolinea 
a ragione come questa attenzione per la particolarità dello 
sviluppo capitalistico russo si traduca anche in una particolare 
attenzione verso le vicende asiatiche, in cui pure Lenin ritrova 
una complessa sedimentazione di elementi precapitalistici 
commisti ai profondi rivolgimenti determinati dalla 
infiltrazione del modo di produzione capitalistico nel 
continente asiatico. Una commistione che rende le nazioni 
asiatiche “materiale infiammabile” per le relazioni 
internazionali. L’imporsi dei sommovimenti sociali nelle 
metropoli europee e i tumulti asiatici disegnano quindi la 
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necessità dell’articolazione di un orizzonte politico 
internazionale, in cui la Russia fungerebbe da cerniera, non solo 
geografica fra Oriente e Occidente. È da queste riflessioni di 
taglio strategico che si svilupperanno le considerazioni 
leniniane sulla questione nazionale, sull’imperialismo e 
soprattutto sulla loro intima relazione. 

Il maggior merito del testo di Tinè è la ricostruzione 
dettagliata del pensiero di Bucharin. Assieme a Lenin egli è “la 
personalità che ha dato il più importante e maggiore apporto 
alla definizione delle basi teoriche del bolscevismo, avvalendosi 
di una straordinaria conoscenza non solo dell’opera scientifica 
di Marx e Engels ma anche e non meno delle punte più alte e 
avanzate della cultura e della scienza europee del suo tempo” 
(p. 79). Significativa è la sua formazione nell’alveo delle scienze 
sociali austriache e la critica che egli intraprende nei confronti 
di Böhm-Bawerk. Critica, in ambito marxiano, seconda solo a 
quella di Rudolf Hilferding la quale, invero, rispondeva alla 
presunta confutazione della teoria economica marxiana 
dell’economista austriaco, più che fornire un’analisi 
complessiva del marginalismo, come invece Bucharin tenta di 
fare. 

Egli dunque critica i presupposti soggettivistici della teoria 
marginalista, incapaci tanto di articolare la connessione fra sfera 
della produzione e sfera della circolazione quanto di pensarne 
la storicità. Considerando l’economia solo come il concatenarsi 
di una infinita serie di decisioni individuali sul piano della 
circolazione e operando così una arbitraria divisione fra piano 
dell’economia e piano della società, il marginalismo austriaco 
ricaccerebbe l’analisi economica nella astratta divisione fra 
“‘studio logico-sistematico’ e ‘studio logico-storico’” (p. 87), 
rendendola incapace di cogliere la dinamicità dello sviluppo 
capitalistico, in una fase di dirompenti trasformazioni. 

La contezza nei confronti delle questioni economiche fa di 
Bucharin un avido lettore del fondamentale Il capitale finanziario 
di Hilferding, che egli in qualche misura radicalizza, insistendo 
sulla co-implicazione fra processi di ristrutturazione dello Stato 
e organizzazione globale dell’economia capitalistica. Il nesso fra 
le due sfere è inscindibile: l’enorme concentrazione 
monopolistica a cui segue il processo di finanziarizzazione e il 
sempre più zelante intervento dello Stato a favore dei 
meccanismi di accumulazione danno senso alla distribuzione 
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dei rapporti di potere economico e politico sul livello 
internazionale. 

Si rassoda quindi la compenetrazione fra sfera economica e 
sfera politica. Compenetrazione che Bucharin cerca di 
concettualizzare tramite la categoria di “Stato imperialista”, 
segnalando “l’enorme aumento dell’intervento dello Stato in 
ogni ambito della vita economica e sociale” (p. 107), che 
investe tanto la diretta sfera economica quanto quella 
dell’organizzazione ideologico-culturale della società. In un 
classico – e probabilmente fin troppo rigido – schematismo 
marxista, lo Stato “interventista” diviene la forma più adeguata 
di organizzazione politica per lo sviluppo del capitalismo 
monopolistico. 

Mimando il processo di concentrazione economica, lo Stato 
finisce con l’inglobare le organizzazioni disposte nella società 
civile, trasformandole in “articolazioni della divisione tecnica 
del lavoro interna alla macchina dello Stato” (p. 109). Egli 
sottolinea così il carattere “monistico” del modo di produzione 
capitalistico, in un movimento di pensiero che prelude alla 
valorizzazione della totalità propria del marxismo lukácsiano. 

L’enorme accrescimento delle potenzialità economico-
politiche dello Stato imperialista e la sua ricerca di risorse e 
mercati di destinazione rende il conflitto inter-imperialistico un 
esito scontato. Egli considera economicamente come 
“riproduzione negativa allargata” lo sviluppo delle forze 
produttive in ambito bellico, in quanto i prodotti non 
entrerebbero nel circolo della riproduzione, ma verrebbero 
distrutti nel conflitto, restringendo di volta in volta il ciclo di 
rotazione del capitale sociale. Egli è però ben attento a refutare 
ogni possibile esito crollista: i processi di “riproduzione 
negativa” vanno ripensati sempre all’interno della 
ristrutturazione capitalistica e non come semplice preludio a un 
imminente crollo disastroso del sistema. La rottura si determina 
per mezzo dell’organizzazione della classe operaia all’interno 
della crisi e la (presunta) conseguente distruzione dell’apparato 
statale. 

Il testo prende poi in considerazione lo sviluppo del pensiero 
teorico-politico di Lukács e Korsch, considerati in virtù della 
“curvatura soggettivistica” (p. 167) che cercano di imprimere al 
bolscevismo. L’itinerario lukácsiano è seguito con una 
particolare enfasi sui (sicuramente meno conosciuti) scritti 
politici giovanili, che seguono la sua adesione al marxismo. 
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Viene sottolineato il rapporto di tensione fra il suo 
luxemburghismo e la ricezione dei contributi teorici di Lenin. 
In Luxemburg il filosofo ungherese vede riaffermato il 
carattere dialettico-rivoluzionario e precipuamente filosofico 
del marxismo, contro le torsioni secondo-internazionaliste. 
Lukács, in questi testi, insiste particolarmente sul carattere 
arbitrario e soggettivo della decisione rivoluzionaria, come una 
scommessa politica effettuata in un orizzonte contingente 
impossibile da determinare nella sua interezza. Una scommessa 
determinata dall’orizzonte coscienziale della classe, 
materializzato nella prassi del consiglio operaio, pensato in questa 
fase come solo orizzonte politico possibile dell’organizzazione 
comunista, di cui il partito costituisce un’appendice “tecnica”. 
Se il rapporto con il bolscevismo è in Lukács mediato dalla 
riflessione di Rosa Luxemburg, in Korsch esso è fondato su un 
confronto serrato con Lenin. Il gesto leniniano è per Korsch 
un ritorno all’unità di teoria e prassi propria del marxismo, 
sospinta fino a un rifiuto dell’oggettività, pensata come vuota 
astrazione da un processo di radicale costituzione della realtà 
sociale da parte dei soggetti storici. La concezione di totalità in 
Korsch, quindi, descrive il nesso organico fra forme della 
produzione sociale e modelli ideologici e “coscienziali”, ma allo 
stesso tempo la schiaccia immediatamente sulla sfera della 
prassi soggettiva. Il marxismo korschiano rifugge ogni 
sistematizzazione scientifica per farsi orientamento soggettivo 
verso la trasformazione dell’esistente, appiattendo, come 
giustamente osserva Tinè, la portata scientifica della critica 
dell’economia politica marxiana. 

Il testo di Tinè è un ottimo strumento per iniziare ad 
addentrarsi fra i dibattiti del marxismo del primo Novecento, 
dibattiti esposti con perizia di particolari e ricchezza di 
riferimenti primari. Avrebbe forse giovato un corredo di 
bibliografia secondaria più esteso, che avrebbe fornito al lettore 
ulteriori strumenti di approfondimento. Il volume convince 
nella ricostruzione analitica dei singoli itinerari teorici e ha il 
merito di approfondire segmenti meno conosciuti della 
produzione intellettuale degli autori trattati. Centrale, nel legare 
la riflessione di Lenin, Bucharin, Lukács e Korsch è la comune 
esigenza di ripensare il rapporto fra crisi capitalistica e 
soggettività politica, sottraendo il marxismo alle certezze 
evolutive e deterministiche secondo internazionaliste. Distanti 
dalle poste in palio immediatamente politiche attraverso cui 
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questi autori sono stati interrogati, la ricognizione del loro 
pensiero fornisce un interessante spaccato delle capacità di 
concettualizzazione teorica dell’intellettualità marxista, 
illuminando alcune questioni centrali per la riflessione politica 
tout-court. 

 
Link utili 
 
https://deriveapprodi.com/libro/le-origini-del-

bolscevismo-mondiale/ 
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Il volume A History of Unitary Psychosis. A Contribution to the 
Historical Epistemology of Nineteenth Century Psychiatry, curato da 
Eric J. Engstrom e German E. Berrios, è un documento 
prezioso per fare luce su una porzione della storia della 
psichiatria ancora poco indagata, benché di grande rilievo. Esso 
è composto da un’introduzione dei curatori, che dà il titolo al 
volume, da un saggio di Gerhart Zeller, intitolato Die Geschichte 
der Einheitspsychose vor Kraepelin (pp. 87-186), e dalla sua 
traduzione inglese (pp. 23-86) a cura di Eric Engstrom. Questo 
saggio è stato premiato nel 1961 dall’Associazione tedesca di 
neurologi e psichiatri del Sud-Ovest come il miglior contributo 
sulla storia della psicosi unitaria, ovvero una teoria diffusa 
intorno alla metà del XIX secolo in Germania secondo la quale 
le varie forme cliniche delle malattie mentali potevano essere 
ricondotte a un unico processo morboso di cui 
rappresentavano i vari stadi. 

Il lavoro di Zeller si colloca al crocevia tra tre differenti linee 
temporali (pp. 1-2). Il testo si addentra, in prima battuta, nella 
nosologia del XIX secolo, cornice in cui la nozione di psicosi 
unitaria si è diffusa a macchia d’olio. In secondo luogo, il testo 
di Zeller è un prodotto accademico della psichiatria tedesca del 
dopoguerra, la quale stava cercando di ricostruire il suo statuto 
dopo il ruolo che ha svolto all’interno della politica nazista e 
nell’olocausto. Infine, il saggio si inquadra nella fase di 
tramonto della cosiddetta “era kraepeliniana” della psichiatria 
tedesca; un periodo storico in cui il paradigma biologico perde 
la propria presa sulla pratica psichiatrica, rendendo necessaria 
una profonda riorganizzazione della disciplina. Nella speranza 
dei curatori: “This document […] can contribute to research in 
each of these temporal frames. Consider therefore the 
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respective significance of each of the overlain temporalities” 
(p. 2). Dunque, non si tratta soltanto di portare alla luce un 
documento storico, un oggetto d’antiquariato, ma in questa 
operazione editoriale è implicata un’operazione epistemologica 
tesa a interrogare un particolare sguardo storico intorno alla 
nosologia psichiatrica e ai problemi che implica. Questo lavoro 
è particolarmente interessante proprio per la posizione storica 
da cui scrive Gerhart Zeller. Questa gli permette di tenere a 
distanza la narrazione convenzionale – la cui diffusione è in 
larga parte attribuita a Emil Kraepelin – costruendo una nuova 
linea di filiazione tra Autenrieth, Albert Zeller e Wilhelm 
Griesinger. Nel fare questo, il contributo di Zeller riempie un 
vuoto in questo campo di studi, tradizionalmente dominato da 
una letteratura che si è concentrata sul ruolo di Griesinger e sul 
suo Die Pathologie und Therapie der psychischen Krankheiten für Aerzte 
und Studirende. 

Lo stesso obiettivo di distanziarsi dalle letture convenzionali 
emerge dal saggio di Gerhart Zeller, il quale prende avvio da 
una ricognizione dello stato dell’arte sulla psicosi unitaria in 
Germania. Innanzitutto, veniamo avvertiti del fatto che questo 
sintagma non è utilizzato da nessun autore coinvolto in questo 
studio, ma essa è, invece, una categoria prodotta 
retrospettivamente da Karl Jaspers in Allgemeine Psychopathologie 
(p. 2 e p. 24). Inoltre, il principale termine di confronto è 
Hundert Jahre Psychiatrie di Emil Kraepelin nel quale, tuttavia, la 
prospettiva di Zeller risulta schiacciata su un diretto 
assorbimento della posizione di Guislain. Quest’ultimo pensa i 
diversi sintomi come una reazione ai processi di degradazione 
mentale (“mental injury” (p. 26); “seelische Schädigung” (p. 90)). 
Gerhart Zeller, inoltre, rileva come una trattazione autonoma 
della prospettiva di Albert Zeller sia mancante in gran parte 
della letteratura tedesca sul tema (pp. 26-28). La stessa 
situazione si presenta guardando alla storiografia anglosassone, 
dove il punto più alto è rappresentato dalla Storia della psichiatria 
di Gregory Zilboorg che attribuisce a Griesinger il merito di 
aver concluso la controversia tra somatici e psichici, sebbene 
senza valorizzare il debito di quest’ultimo nei confronti di 
Zeller (pp. 28-30). 

Per questa ragione, il saggio si struttura come una biografia 
intellettuale di Albert Zeller. Essa è tesa a portare alla luce il 
contesto familiare e culturale (pp. 31-36) ma soprattutto 
l’influenza che Autenrieth ha esercitato sul giovane Zeller. Ciò 



Universa. Recensioni di filosofia | vol. 15, n. 1 (2026) 

108 
 

 

che viene ereditato è, in primo luogo, una concezione 
progressiva dei diversi sintomi che sono quindi legati come 
anelli in una catena e, in secondo luogo, l’idea che cause 
psichiche e somatiche intervengono insieme nel dare luogo alle 
manifestazioni morbose (pp. 43-44). 

Un elemento di particolare interesse è quello che dall’autore 
ci viene presentato come la continuazione, da parte di Zeller, 
del progetto del romanticismo con il quale era entrato in 
contatto soprattutto nel suo secondo viaggio a Berlino (pp. 50-
51). Centrale è l’influenza esercitata da Schleiermacher e dalla 
sua filosofia della religione. Concepire Dio come un intero 
presente in ogni creatura e concepire in noi una piena forza 
creatrice, permette a Zeller di aggirare la spinosa questione 
dell’intermediazione tra mente e corpo importando, tuttavia, 
una determinata forma di causalità divina. Da ciò consegue 
anche l’unione delle facoltà psicologiche, che vengono 
interpretate come azioni basiche della mente intesa come unità 
(p. 53). La tappa finale della formazione intellettuale di Zeller 
consiste nel contatto con l’ambiente francese dove, soprattutto 
a partire dagli scambi con Broussais, trova una conferma 
dell’irriducibilità delle malattie mentali al cervello (p. 58). Il 
momento di rottura con la sua formazione intellettuale avviene 
nel 1837. In un report del manicomio di Winnenthal in cui 
leggiamo che “primary manifestations are only stages that the 
illness tends to traverse without sharp transitions” e che 
“mental anguish is the mother of all morbid phenomena”. A 
partire da queste considerazioni, l’autore si riallaccia alla 
tradizionale letteratura sulla psicosi unitaria mostrando, però, 
come l’influenza della lettura del Traité sur les phrénopathies di 
Guislain produca uno scarto rispetto al progetto romantico che 
ha formato Albert Zeller (pp. 61-62) il quale, tuttavia, non si 
esime dal muovere una critica severa al riduzionismo biologico 
che il belga ha ereditato da Gall. A questo punto, Gerhart Zeller 
ci mostra come non ci sia stato un effetto diretto della 
produzione di Zeller ma, solamente, un’influenza indiretta 
esercitata attraverso il manuale Pathologie und Therapie prodotto 
dal suo allievo Wilhelm Griesinger. Quest’ultimo definisce 
l’irritazione cerebrale – espressione mutuata dall’irritazione 
spinale – come una malattia senza una lesione visibile, tuttavia 
delimitata al cervello. Attraverso questo modello, Griesinger 
può, quindi, dare corpo a una spiegazione del decorso 
completo delle malattie mentali (p. 71). 
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Il saggio prosegue mostrando la messa alla prova di queste 
idee sviluppatesi intorno a Zeller e a Griesinger in una serie di 
autori successivi. Heinrich Neumann, ad esempio, ci viene 
presentato come la versione positivista della psicosi unitaria. 
Infatti, il suo progetto consiste in una definizione analitica, sul 
modello della chimica analitica, che procede nella definizione 
di “elementi” non ulteriormente divisibili (pp. 77-78). L’analisi 
della teoria della psicosi unitaria in Zeller è particolarmente 
interessante in quanto l’autore ci mostra come, a partire da un 
nucleo di questioni condivise, ci possano essere output 
differenti. Un esempio è lo scarso valore attribuito da 
Neumann agli stati affettivi che, al contrario, è il perno tanto 
dell’analisi di Albert Zeller quanto di Griesinger. 

Il saggio si conclude con l’analisi della Vesania Typica di Karl 
Ludwig Kahlbaum, la cui differenza dalla psicosi di Zeller 
consiste non tanto in una descrizione del disturbo ma nel fatto 
che Kahlbaum lo considera il più frequente e non l’unico 
(pp. 79-80), e con una breve trattazione di Rudolf Arndt 
presentato come l’ultimo sostenitore del programma di Zeller 
e Griesinger. 

Per concludere, l’itinerario sviluppato intorno al tema della 
psicosi unitaria non si può catalogare soltanto come la 
ricostruzione di un piccolo pezzo di storia della psichiatria 
tedesca. Il lavoro di Zeller è un contributo prezioso per mettere 
a fuoco la circolazione e la portata delle idee filosofiche che 
continuano il loro lavoro molto al di là di quanto gli autori stessi 
riescono a percepire. A questo proposito è decisiva la messa in 
luce della ricezione di Schleiermacher da parte di Albert Zeller. 
È precisamente su questo punto che l’agiografica storia di 
Kraepelin cede, non riuscendo a rendere in maniera puntuale 
la linea di filiazione del progetto che viene qui nominato come 
“psicosi unitaria romantica” e rappresentata da Zeller e 
Griesinger. In questo, ci pare, risiede la portata epistemologica 
del saggio: un lavoro teso non soltanto a mostrare che cosa, di 
questa storia, rimanga operativo al di là della stessa percezione 
degli autori, ma anche la nuova declinazione assunta dai 
problemi nelle differenti teorie riuscendo a rendere conto 
chiaramente delle irriducibili discontinuità. Infine, è del tutto 
significativa tanto la posizione del problema da parte di Zeller 
quanto l’operazione editoriale nel suo complesso, fondamentali 
per mettere in luce i limiti della storiografia con la quale il 
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presente testo si confronta e che, di conseguenza, necessita di 
una rettifica. 
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