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Il lavoro di Paul Loeb The Death of Nietzsche's Zarathustra si 
può considerare uno dei punti d’approdo più recenti ed originali 
relativamente alla vasta letteratura critica focalizzata sull’opera 
più densa ed enigmatica di Friedrich Nietzsche. Il contributo di 
Loeb si concentra su alcuni dei passi filosoficamente più 
pregnanti del poema filosofico nietzscheano, il cui portato 
simbolico ed allegorico richiede al lettore un costante sforzo 
esegetico. Attraverso un’analisi non solo dei luoghi ormai 
classici della ricezione nietzscheana continentale, ma anche e 
soprattutto dei più recenti studi anglosassoni, il testo di Loeb si 
configura come studio rigoroso e provocatorio al contempo. 
Prendendo le mosse dalla messa in discussione 
dell’interpretazione critica della controversa dottrina 
nietzscheana dell’eterno ritorno ad opera di Georg Simmel 
(Schopenhauer und Nietzsche, 1907), il quale rilevava lo stridere 
da un punto di vista logico – ma anche etico e psicologico – 
della nozione di “nuovo inizio” con quella di eterno ritorno 
dell’identico come esperienza temporale tanto qualitativa quanto 
quantitativa, Loeb propone nel primo capitolo (The eternal 
recurrence of the same, pp.11-31), un commento analitico del 
fondamentale aforisma 341 de La gaia scienza (Il peso più 
grande), in cui l’abissale pensiero dell’eterno ritorno trova la 
sua prima espressione in termini dubitativi – dunque non 
dimostrativi ma meramente ipotetici – nella voce di un Dáimon, 
non dissimile da quello della coscienza socratica. 
Con l’accostamento della figura di Zarathustra a quella di 
Socrate si apre il secondo capitolo (Demon or god? pp.32-44): 
se nell’aforisma Il peso più grande il riferimento socratico è 
ironicamente sotteso da quello al demone, nel capitolo centrale 
Il convalescente Zarathustra assume i tragici tratti del Socrate 
morente al termine del Fedone platonico. Ciò che tuttavia 
differenzia l’epilogo socratico da quello zarathustriano è 
l’approccio all’attimo (Augenblick) della morte. Nell’aforisma 
Socrate morente, immediatamente precedente a Il peso più 
grande, Socrate si sente debitore d’un gallo ad Asclepio, divinità 
alla quale si usava sacrificare un gallo in caso di guarigione: 
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l’epilogo del Fedone costituirebbe dunque una professione di 
risentimento nei confronti della vita – che si configura come 
malattia – da parte di Socrate, mentre Zarathustra morirebbe 
riconoscente e grato alla vita e alla terra. Inizia così a delinearsi 
la tesi di fondo della morte di Zarathustra, che, come suggerisce 
il titolo dell’opera, costituisce l’elemento centrale 
dell’argomentazione di Loeb.  
Nel denso capitolo terzo (The dwarf and the gateway, pp.45-84), 
Loeb analizza i due simboli chiave della prima parte del capitolo 
zarathustriano La visione e l’enigma: il nano (Zwerg), 
arcinemico di Zarathustra e personificazione dello spirito di 
gravità (der Geist der Schwere), sussurra l’aspetto più 
inquietante del pensiero abissale, vale a dire l’eterno ritorno 
anche del più piccolo, dell’ultimo uomo. Nel suo assimilare la 
vita alla vanitas, svuotandola di ogni significato, il nano 
rappresenta l’ultimo prodotto di quel socratismo che sta a 
fondamento della moderna décadence: è dunque non solo 
figurazione dell’homunculus, ma dell’umanità tutta ridotta a 
piccola bestia (Zwergthier), che va superata e redenta. 
La porta carraia rimanda invece non solo ad una visualizzazione 
spaziale di un concetto temporale caratterizzato dalla 
convergenza di passato e futuro, ma anche ad un’immagine della 
morte, dal momento che il termine “attimo” emerge come 
istante rivelatore dell’essenza negativa della vita a Socrate 
morente. La nozione di attimo, in cui si manifesta l’intuizione 
dell’eterno ritorno, sarebbe quindi intrinsecamente connessa 
all’ultimo istante della vita. Ecco che la porta carraia diviene 
allusione all’antico ingresso degli inferi, all’Ade.  
Nel capitolo quarto (The great noon, pp.85-118), Loeb 
argomenta con dovizia di riferimenti l’idea centrale del suo 
contributo, secondo la quale il terzo libro si concluderebbe con 
la morte allegorica di Zarathustra nel capitolo Il convalescente, 
mentre elargisce agli uomini il suo dono più grande (appunto la 
dottrina dell’eterno ritorno). La dottrina zarathustriana della 
libera morte, che fa eco al gesto di Empedocle che si getta 
nell’Etna, coinvolge in questo senso il protagonista stesso 
dell’opera, il quale, confrontandosi con il suo pensiero abissale, 
decide di sacrificarsi per consentire la venuta di un’umanità 
futura. Il sacrificio di sé da parte di Zarathustra – che tramonta 
nel nome dell’eterno ritorno e del grande meriggio – è dunque 
unica conditio per l’avvento dell’oltreuomo, e corrisponde per 
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Loeb al sacrificio dell’umanità tutta, che si presentava innanzi 
agli occhi di Nietzsche come decadente e irredenta. 
L’aggiunta a posteriori di un quarto libro allo Zarathustra 
giustifica così per Loeb un intento chiarificatorio e di 
approfondimento di quanto espresso nelle parti precedenti, 
innestandosi in una prospettiva che l’odierno linguaggio 
cinematografico definirebbe di “prequel”, di parentesi a 
posteriori ovvero di retrospettiva. 
La quarta parte viene così a succedere alla terza strutturalmente, 
ma non cronologicamente, e ad assumere la valenza di una 
“satira analettica”, ovvero stimolante, che restituisce forza nella 
sua eterogeneità all’opera tutta. L’annessione di una quarta parte 
indicherebbe poi la volontà nietzscheana di richiamarsi alla 
consuetudine dei tragediografi di comporre quattro drammi in 
occasione delle Feste Dionisiache di Atene, nonché la volontà di 
parodiare specificamente il Parsifal, similmente a come le prime 
tre parti zarathustriane contenevano elementi satirici nei 
confronti di tutta la tetralogia wagneriana del Ring des 
Nibelungen. 
Loeb mostra come il primo capitolo del libro quarto (Il 
sacrificio con il miele), riprenda il tema emerso all’inizio del 
capitolo Di antiche tavole e nuove: incanutito dagli anni 
Zarathustra sta ancora attendendo l’ora del suo tramonto, il 
tempo della propria discesa.  
Ebbene, al termine dello stesso libro quarto, nel capitolo Il 
segno, finalmente Zarathustra, affondando la mano in una folta 
criniera di leone, annuncia l’arrivo del segno, il cui manifestarsi 
dimostra per Loeb che il grande meriggio connesso all’abissale 
pensiero dell’eterno ritorno sta giungendo – come anticipato 
nell’ultimo paragrafo di Di antiche tavole e nuove – al quale 
segue il capitolo Il convalescente. 
Il segno presagito al termine del libro quarto sembra dunque 
investire Zarathustra ne Il convalescente, similmente a come il 
capitolo La cena – che evidentemente allude alla scena 
evangelica dell’ultima cena – sembra precedere 
cronologicamente il capitolo I sette sigilli, che allude 
all’Apocalisse di Giovanni e conclude il libro terzo. 
Come Gesù nell’uliveto del Getsemani, Zarathustra prevede ed 
anticipa perciò l’ora della propria passione e redenzione, e soffre 
sin dal Prologo la tortura della ridicolizzazione per mano 
dell’ultimo uomo, che gode della sofferenza di chi è più grande. 
Come Gesù sul Golgota, Zarathustra è poi destinato a trascinare 
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la propria croce in alto per spirare nell’ora in cui l’oscurità 
all’improvviso sostituirà la luce del meriggio, in cui si compie 
quella convergenza di opposti per cui mezzanotte è anche 
mezzogiorno, ed in cui si scoperchiano i sepolcri, come si allude 
nel canto I sette sigilli. 
Non dunque nel gioco tragico-satiresco del libro quarto, ma 
nella rivelazione del pensiero abissale del libro terzo – in cui 
Zarathustra condivide i tragici destini di Dioniso, Empedocle, 
Socrate, Gesù, Faust e Wotan – Loeb riconosce il culmine e 
l’epilogo teoretico dell’opera. 
Nel quinto capitolo (The laughing lions, pp.119-147), l’Autore 
mostra come la figurazione simbolica dei leoni ridenti anticipi la 
venuta dei “figli di Zarathustra”, che egli ancora non riconosce 
nelle varie sfaccettature dell’uomo superiore incontrate nel libro 
quarto, non abbastanza elevate né forti per sopportare il peso 
dell’eterno ritorno. 
Il sesto capitolo (The shepherd and the serpent, pp.148-172) 
riprende la seconda parte del capitolo La visione e l’enigma in 
termini piuttosto tradizionali: l’elemento più suggestivo e 
inedito sta nell’interpretazione da parte di Loeb dei simboli del 
pastore e del serpente nei termini di un climax narrativo ricco di 
importanti punti di connessione con il Parsifal wagneriano, dal 
quale Nietzsche mutuerebbe le figure dell’eroe che ride, del 
nano, e del drago-serpente.  
L’allegoria del pastore soffocato dal nero serpente, che 
rappresenta l’asfissiante visione del tempo circolare come 
grande anno, fa da eco alla convalescenza di Zarathustra, 
fiaccato dalla versione monotona, concettualizzata e meccanica 
dell’eterno ritorno.  
Allo stesso modo il gesto del pastore, che si affranca dalla 
nausea per un’esistenza in cui tutto torna ed ogni slancio è vano 
recidendo con un morso la testa del serpente, si carica di un 
valore trasfigurante-redentivo equivalente all’atto della morte di 
Zarathustra.  
Alla questione del tempo circolare, specificamente in rapporto 
all’enigmatico aforisma 56 di Al di là del bene e del male, Loeb 
dedica il settimo capitolo del suo lavoro, dal titolo Circulus 
vitiosus deus (pp.173-206), in cui si affronta anche il problema 
dello “spirito di vendetta” (der Geist der Rache), sublimato 
nell’innocenza creativa caratteristica del fanciullo dionisiaco. 
L’ottavo e ultimo capitolo dell’opera di Loeb, dal titolo Post 
Zarathustra (pp.207-242), rileva e argomenta l’abbandono nelle 
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tarde opere nietzscheane dei temi dell’oltreuomo e dell’eterno 
ritorno, con particolari riferimenti alla Genealogia della morale, 
mostrando la pericolosità di un’operazione di identificazione tra 
il Nietzsche storico e la plurivoca figura di Zarathustra.  
In conclusione, per quanto tutt’altro che risolutiva relativamente 
all’esegesi zarathustriana – in cui il tema della morte di 
Zarathustra andrebbe auspicabilmente ancora discusso – l’opera 
di Loeb va senz’altro valutata positivamente, dal momento che 
ha il pregio di riprendere l’idea di Löwith (Nietzsches 
Philosophie der ewigen Wiederkehr des Gleichen, 1935) 
secondo la quale nell’annuncio dell’eterno ritorno di tutte le 
cose va riconosciuto il cuore teoretico dell’opera tutta: la 
riflessione sul tempo e sul suo circolo senza fine, considerata 
spesso dagli interpreti rispettivamente come immagine mitica, 
mera ipotesi mentale o metaforica, esperimento psicologico, 
intuizione mistico-esoterica, postulato pratico, o addirittura 
concetto incoerente, contraddittorio e autoreferenziale, prende 
corpo per Loeb nell’intreccio narrativo e nella stessa esperienza 
di vita di Zarathustra. Ecco che l’opera zarathustriana necessita 
di una “comprensione performativa”, in cui i grandi temi 
dell’oltreuomo, della volontà di potenza e del nichilismo 
vengono illuminati da un’interpretazione “affermativa” 
dell’eterno ritorno in quanto amor fati, affermazione del proprio 
destino che prescinda dalle nozioni morali di bene e di male. 
Loeb mostra quindi come gli aspetti satirico-parodici dello 
Zarathustra si intreccino ad un finale tragico (Tragödien-
Ausgang) che è unica condizione di possibilità perché giunga 
quel fanciullo eracliteo che costituisce l’ultima metamorfosi 
dello spirito nella parabola zarathustriana del libro I.  
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