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Nel periodo compreso tra il 1931 e il 1936 il giovane Sartre,
allora professore al Liceo Francois I di Le Havre, tenne diversi
cicli di conferenze pubbliche d’insegnamento superiore, le cui
tracce — reperite dalle indagini condotte negli Archivi municipali
havresi da Anne Mathieu e Julien Piat — si riducono a brevi
menzioni nei giornali locali. La rivista Etudes Sartriennes mette
ora a disposizione del lettore il solo manoscritto preservatosi
(Simone de Beauvoir lo consegno nel 1982 ad Annie Cohen-
Solal), costituito dagli appunti redatti dal filosofo nell’inverno
1932-33 per il ciclo dedicato a “La technique du roman et les
grands courants de la pensée contemporaine”. Tale
pubblicazione, resa possibile grazie al lavoro di trascrizione e
annotazione condotto dell’equipe “Sartre” dell’ Institut des textes
et manuscrits modernes (ITEM, Ecole Normale Supérieure,
CNRS) riveste un’importanza particolare: oltre ad illuminare
una fase del pensiero sartriano — quella a cavallo tra gli anni ‘20
e gli anni ‘30, anteriore all’incontro con la fenomenologia — che
resta a tutt’oggi misteriosa e poco considerata, essa fornisce un
prezioso strumento per considerare sotto una nuova luce la
singolarita del rapporto di Sartre al genere romanzesco, che si
presenta qui in fieri ¢ mediante un approccio piu “immanente”
rispetto a quello adottato nelle critiche letterarie del decennio
successivo (le quali si proporranno di “estrarre” la metafisica
sostenuta dal romanziere prima indagare la tecnica romanzesca).
Nei due saggi introduttivi, 1 curatori dell’edizione illustrano il
contesto in cui tali conferenze vanno collocate: Annie Cohen-
Solal considera la scelta sartriana di accettare I’invito come
conferenziere alla prestigiosa Lyre havraise in un’ottica
parallela e complementare all’elaborazione de La Nausée (la cui
gestazione va fatta risalire all’autunno 1931), sottolineando la
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volonta del giovane filosofo d’indagare la genesi del genere
romanzesco, prima di lanciarsi nella stesura definitiva del suo
primo romanzo. Gilles Philippe evoca invece il carattere
eccessivamente frammentario di alcune pagine di appunti,
motivando cosi la scelta di non pubblicare le bozze relative alle
prime due conferenze, delle quali viene fornito un breve
riassunto. In guisa d’introduzione, Sartre ha inteso tracciare la
storia del genere-romanzo seguendo una prospettiva teleologica
che situa il raggiungimento della sua piena maturita all’inizio
del XX secolo, momento cruciale in cui lo spirito creatore si
ripiega su se stesso e il romanziere, invece di riflettere
attraverso la sua opera, comincia a riflettere su di essa. “Je
voudrais montrer que cette évolution est achevée. Le roman
s’est debarrassé d’une foule d’impuretés qui venaient des
emprunts qu’il avait faits aux genres voisins.” (p.30).

Occorre interrogare le ragioni che spinsero Sartre ad attribuire
una tale importanza alla “purezza” del genere romanzesco;
questo tema ritorna infatti in ciascuna delle conferenze dedicate
rispettivamente a: André Gide, Aldous Huxley, Edouard
Dujardin e James Joyce (che Sartre confronta sul piano della
tecnica del monologo interiore), Virginia Woolf ed infine Jules
Romain e John Dos Passos (approcciati sulla base del rapporto
tra individuo e gruppo all’interno del romanzo).

Insistendo sull’idea del romanzo come “unité dans la
multiplicité” e “totalité concrete” (p.36), il filosofo intende
valutare le differenti tecniche della scrittura romanzesca in
merito alla loro capacita di restituire su piani differenti (logico,
simbolico, concettuale) il passaggio da un luogo all’altro, da un
personaggio all’altro, da una coscienza all’altra, etc.: I’abilita
acrobatica del romanziere a circolare nel labirinto di
innumerevoli coscienze deve permettere di liberare 1’esperienza
realmente vissuta, sottraendola al contempo alla ricostruzione
retrospettiva operata da un Narratore onnisciente.

Riprendendo 1’opposizione tra il tragico proprio al fatum antico
e il tragico romanzesco — il quale, secondo la definizione offerta
da Alain nel Systéeme des beaux-arts (1926), si fonda sul
carattere voluto del destino dei personaggi, su una “fatalité qui
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n’a de puissance que par le consentement des victimes™— Sartre
sottolinea inoltre la distanza che separa il romanzo realista (in
cui domina un determinismo psicologico implacabile) da quello
contemporaneo nel quale, ad essere centrale, ¢ invece la nozione
di colpa: “Le genre roman exige que les personnages soient
libres” (p.51). Nel caso dei personaggi gidiani, la colpa consiste
nella loro attitudine a “préférer [’apparence a la réalité” (p.52),
che si traduce nel drammatico conflitto riguardante “/a maniere
dont le monde des apparences s’impose a nous et dont nous
tentons d’imposer au monde extérieure notre interprétation
particuliere” (p.47).

La conseguente esplosione di ogni coerenza psicologica e
morale dei personaggi rende inaggirabile il problema della loro
sincerita, tanto dal punto di vista del lettore che da quello
dell’autore, al quale si presenta una duplice difficolta tecnica: da
una parte, trovare una modalita espositiva in grado di restituire
la “polyphonie discordante” propria ad ogni coscienza e,
dall’altra, gestire un personaggio che risulta impermeabile a se
stesso ancor prima che agli altri.

Si solleva qui un tema caro a tutta una generazione di pensatori
che fara della letteratura il luogo di un’interrogazione
fondamentale ponendosi ben al di la della critica letteraria:
riconoscere la slealta intrinseca alla scrittura letteraria (che sia
declinata nei termini di un’originaria “culpabilité de I’écrivain”
come fara Bataille, o in quelli di una “solitude essentielle” come
propone Blanchot) ¢ infatti il primo passo verso la concezione
della letteratura come “conduite de mauvaise foi”, che Sartre
sviluppera a partire dagli anni ‘40 tanto nel contesto delle
biografie esistenziali, quanto sul piano del proprio rapporto alla
scrittura romanzesca. Questo spiega inoltre il grande spazio
dedicato, a partire dalla terza conferenza, alla tecnica del
monologo interiore; dopo averne rintracciato le origini nel
movimento simbolista francese (in particolare ne Les lauriers
sont coupés di Dujardin, 1887) Sartre si propone di seguirne le
differenti appropriazioni da parte degli scrittori neo-realisti. Se il
romanziere simbolista si attribuisce il potere di installarsi
all’interno di una coscienza al fine di restituirne il contenuto al
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lettore, esso continua a far sentire il suo intervento come autore:
“Le langage intérieur devient chez Dujardin un mode
d’expression adopté par volonté et artifice, un procédé d’art
tout comme un autre, non pas une révélation nue de la
conscience nue. Il y a une sorte de construction [...] c’est le
procédé technique de l’idéalisme absolu” (p.84).

A Joyce va attribuito il merito di aver emancipato la tecnica del
monologo interiore dagli schemi idealisti: nei suoi romanzi
agisce un pensiero pre-logico che 1’autore restituisce nell’istante
stesso in cui si forma, precludendosi in tal modo qualsivoglia
visione d’insieme atta a presentare i personaggi o ad avanzare
dei giudizi morali su di essi. Agli occhi di Sartre, tuttavia, il
romanziere di Dublino ha avuto il torto di trascurare
“Iintentionnalité de la conscience et le savoir”, obbligando il
lettore a compiere “une opération de synthése opposée a la
verite”. L errore di Joyce fu, da un lato, quello di aver reificato
la coscienza, dimenticando che “on ne peut pas voir la
conscience comme le contenu d’un tableau” (p.95) e, dall’altro,
di aver assolutizzato la dimensione istantaneista del tempo e
frammentato ciascun settore di durata, al punto da rendere
impossibile I’evoluzione dei personaggi.

Ai romanzi di Virgina Woolf ¢ dedicata la conferenza piu
profonda e meglio costruita, che comincia mettendo 1’accento
sulla loro filiazione joyciana: “Le probleme de [’art, Virginia
Woolf va le poser nettement sous l’influence de Joyce: I’ceuvre
d’art est une certaine intégration de [’'univers [...] toute ceuvre
d’art, pour Virginia Woolf comme pour Ulysse, doit étre un
‘miroir du monde’. Seulement, ce monde n’est plus notre
représentation [...] chez elle, loin que la conscience soit le
centre du monde, nous sommes moins réels que les objets”
(pp-98-99). La tecnica di Woolf, improntata ad un neo-realismo
di matrice humeana, fa della coscienza un semplice luogo di
passaggio degli oggetti, 1 quali diventano il solo legame
esistente tra i personaggi (“on passe d’une conscience a une
autre en suivant les objets”) ed acquistano un’esistenza bruta,
piu solida e indubitabile di quella del soggetto che ne sente il
peso. Riemerge qui, sotto un altro angolo, lo stesso conflitto che
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era al cuore dei romanzi gidiani: la resistenza irriducibile che il
reale oppone al soggetto (e in particolare all’artista) ¢ presentata
attraverso la figura dello scrittore ‘fallito’ di cui il Roquentin de
La Nausée costituira un’ulteriore incarnazione; “Woolf va mettre
comme Gide, comme Huxley, un romancier raté dans son
roman, pas un romancier luttant contre le réel [...]: un
romancier débordé par lui, bousculé, qui part dans la vie avec le
sentiment de son échec” (p.117).

Assistiamo alla prima formulazione di quella che diventera una
preoccupazione costante per il filosofo: con La Nausée Sartre
tentera di realizzare una scrittura che sia rigorosamente
contemporanea a cio di cui parla, capace di aderire interamente
all’istante in cui sorgono le sensazioni. In essa traspare perd un
inevitabile e necessario fallimento: dedicandosi alla scrittura del
romanzo della nuda contingenza, lo scrittore si risparmia percio
stesso il dolore di provaria nella sua brutalita.

La scrittura romanzesca come esperienza esistenziale non puo
prescindere da un altro problema, riguardante il rapporto tra
I’individuo e la societa: ¢ infatti a partire da questa prospettiva
che 1 romanzi di Romains e Dos Passos vengono approcciati
nelle ultime due conferenze. Criticando la tendenza allo stile
epico cui si espone il romanzo sociale contemporaneo — che
assume il gruppo sociale come “véritable réalité métaphysique
douée d’une existence propre” (p.124) — e conducendo un
confronto con la concezione del gruppo proposta da Durkheim,
Sartre mostra le debolezze tecniche e contenutistiche di quel
“roman unanimiste” di cui Romains si dichiarava fondatore.
Tale qualificazione dovrebbe restituire la pretesa de Les
Hommes de bonne volonté di “peindre son temps”, descrivendo
le situazioni creatrici di unanimita come “le travail, la greve, la
féte, le mariage, [’enterrement”, capaci di presentificare “le
groupe qui a pris conscience de lui-méme” (p.130). Se questo
romanzo resta, agli occhi di Sartre, “un roman petit-bourgeois,
ou l'individu préexiste et le group est une formation fuyante et
rapide” (p.143), ben diversa ¢ ’accoglienza che egli riserva ai
romanzi di Dos Passos (in particolare a /979), in cui il tentativo
di mostrare la fusione della coscienza individuale a quella
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collettiva trova una compiuta e brillante realizzazione. A causa
del carattere lacunoso delle ultime pagine del manoscritto, non ¢
facile seguire da vicino l’argomentazione svolta a questo
proposito, ma 1 suoi sviluppi sono facilmente rinvenibili
nell’articolo che Sartre dedichera allo scrittore americano nel
1938, qualificandolo come “le plus grand écrivain de notre
temps”.

Al di 1a dello statuto e del ruolo rivestiti dalla letteratura
nell’elaborazione della filosofia sartriana, le conferenze di Le
Havre sembrano mettere in luce una sorta di “priorita
epistemologica” del romanzo rispetto alla filosofia, permettendo
di superare l’interpretazione comune che pone alla base dei
romanzi sartriani la volonta didattica di divulgare delle tesi
filosofiche gia costruite. Per il giovane Sartre non si tratta tanto
di appropriarsi di certi problemi filosofici (come quello della
contingenza) mediante il defour della finzione letteraria, ma
piuttosto di concepire il romanzo come “un champ d’expérience,
une possibilité de découverte”: un mezzo per mettere alla prova
se stessi, il linguaggio, se stessi nel linguaggio e, ancor piu
radicalmente, “pour penser contre soi-méme”— aspirazione cui
Sartre non volle mai rinunciare.
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