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Sulla scia di una rinnovata attenzione per Michel de Certeau 
che, a un trentennio dalla morte, non cessa di stupire per la sua 
lungimiranza, il contributo di Diana Napoli vuole gettare un 
nuovo sguardo sulla storiografia. Valorizzando la posizione 
interstiziale privilegiata dal lavoro certiano, il volume apre a 
un’interrogazione quanto mai attuale sul senso e il significato di 
“fare storia”, problematizzandone i riferimenti tradizionali. 
Approcciare l’opera di Certeau significa innanzitutto essere 
pronti ad affrontare lo spaesamento che seguirà alla lettura: 
volutamente incollocabile, attraversa le diverse regioni della 
cultura e del sapere tenendo insieme interessi che spaziano dalla 
storia alla mistica, passando per la psicanalisi, l’antropologia, la 
filosofia e le scienze sociali. Animato da una curiosità 
insaziabile, Certeau non si contenta mai delle certezze offerte da 
un unico ambito disciplinare, ma abbandona i luoghi sicuri per 
cercare, ai margini dei confini epistemologici, ciò che sfugge. 
Non stupirà quindi la sua affinità elettiva con la psicanalisi: 
fatalmente attratto dall’Inconnu, indaga “l’inquietante 
familiarità” che depone nel discorso storico.  
Nella prima parte del testo, a partire dalla rilettura certiana dei 
testi di Freud ne La scrittura della storia, Diana Napoli inizia 
un’esplorazione dei luoghi della storiografia incalzata da una 
domanda sul significato della pratica scritturale che la anima. Il 
Mosè di Freud disloca le domande dello storico mettendo in 
discussioni le zone del sapere che autorizzano la sua scrittura. 
Per Certeau non si tratta tanto di opporre una storiografia 
autentica ad una falsata, quanto di riuscire a riarticolare il dire 
sul detto, investendo il soggetto. In questo senso, la sua analisi è 
interamente rivolta alla valorizzazione dell’altro: riposiziona 
l’identità mostrandone, contro le sue pretese di unicità, 
l’intrinseca natura duale. Tale pluralità consentirebbe di 
riattivare il carattere euristico della pratica scritturale alla base 
della storiografia che, lontana dall’essere univoca, è sin 
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dall’inizio scissa. Tuttavia, per farsi tale, non può che cercare 
uno spazio di legittimazione che esclude l’alterità occupando un 
luogo presente da cui controllare, tramite un’argomentazione 
autorizzata, la molteplicità che l’ha generata. Eppure 
quest’ultima, rifiutandosi di rimanere relegata al di fuori dei 
confini stabiliti, ritorna ossessivamente ricordando la scissione 
che l’ha prodotta. Se lo storico tenta di saturare il discorso 
sociale sanando la ferita del distacco, gli scritti freudiani 
permettono a Certeau di ripensare l’operazione storiografica 
come luogo della separazione, smascherando la menzogna che la 
vuole coerente e coesa. Essa infatti mentirebbe non confessando 
di essere “una ʻcommedia dell’identitàʼ messa in scena al solo 
fine di permettere a una società di ancorarsi nel presente dandole 
un ʻpassatoʼ, appunto l’assente della storia e sorta del prodotto 
performativo della storiografia” (p.33). A dimostrazione di ciò, 
nonostante queste tattiche escludenti, l’identità alterata iniziale 
rifiuta la riconduzione ad un trascorso infruttuoso e non più 
operativo: lontana dal rimanere pacificamente ancorata al di là 
della frontiera stabilita, pervade tutta la pratica storiografica 
segnalando l’assente che ha tentato di eliminare. Il lavoro 
freudiano interviene illuminando lo spazio liminare che lo 
storico, arroccato nelle fortezze dell’erudizione, evita di 
esplorare. Si delinea dunque una posizione dell’entre-deux che 
rifiuta gli approcci positivi e narrativi tra cui tradizionalmente si 
divide la disciplina. Certeau, evitando di collocarsi nell’uno o 
nell’altro schieramento, valorizza una posizione interstiziale in 
cui pratica, luogo sociale e discorso convergono. Il reale diventa 
il risultato di una scrittura produttiva definita da un’assenza, 
aprendo uno spazio per un passato inteso non più come mero 
accessorio del presente, ma come segno di uno scarto; di una 
presenza non interrogata. La storiografia mostra così il suo 
doppio volto: ogni discorso veritativo è sempre fallace, ad ogni 
affermazione di verità si accompagna una menzogna. In altri 
termini, come sottolinea efficacemente l’Autrice, la sua struttura 
si baserebbe su una scrittura alterata che, tentando una 
totalizzazione impossibile, è continuamente costretta – per non 
implodere – a spostare i luoghi della rappresentazione celando 
l’assente che l’ha prodotta. Di qui la vicinanza tra lo storico e il 
mistico: entrambi privi di certezze, vivono lo spaesamento dato 
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dalla presa di coscienza dell’irriducibilità dell’altro; figure 
dell’attesa, indugiano – come nella parabola kafkiana – davanti 
alla porta della Legge, sperando di cogliere la verità che 
nasconde. Tuttavia, insegna Certeau, scrivere la storia 
comporterebbe un cambiamento di prospettiva che richiede da 
una parte la consapevolezza dell’impossibilità della verità (il 
guardiano ne impedisce l’accesso) e dall’altra la coscienza di 
una vocazione fatale: “Quella porta ti era destinata”, ammonisce 
il custode. Lo storico pertanto è chiamato a riarticolare una 
relazione con un passato presunto domato di cui in realtà riesce 
a malapena a intravedere le sembianze. Ciò perché la storia – e 
qui entriamo nel vivo dell’argomentazione – avrebbe perso ogni 
capacità di servirsi criticamene delle differenti temporalità che 
la percorrono, annunciando la permeabilità di un presente 
sempre identico a se stesso. Il “presentismo”, secondo l’efficace 
espressione di François Hartog, indica proprio l’impossibilità di 
pensare il passato se non nelle vesti sterili della nostalgia 
reazionaria commemorativa. Diana Napoli porta l’esempio della 
Shoah, tragicamente sintomatica della difficoltà di restituirne 
una rappresentazione adeguata. A fronte dello scarto segnalato 
da Reinhart Koselleck tra spazio di esperienza e orizzonte di 
attesa divenuto ormai incolmabile per il regime presentista, si 
sarebbe infatti assistito al proliferare di tentativi “oltre la storia” 
di elaborare il dolore: il moltiplicarsi delle diverse testimonianze 
della tragedia che esigono – in ragione della loro unicità – di 
ergersi a verità, è indicativo di questo stato di cose. 
Tuttavia, come rileva Paul Ricouer, il bisogno dilagante di 
memoria asseconderebbe paradossalmente una sorta di oblio 
passivo che “offre al presente un’illusione effettivamente 
affascinante: lo liberano dallo sforzo, dall’incombenza di fare 
storia” (p.87). Ora, la riflessione certiana – pur non toccando 
direttamente queste tematiche – consentirebbe di uscire dalle 
impasses della commemorazione sterile: intuendo come il 
passando, lungi dal ridursi a mero oggetto della storia agisca su 
di essa, consentirebbe di sabotare dall’interno la totalizzazione 
stagna della disciplina aprendo uno spazio per l’alterità negata. 
Tale assenza per Certeau è ben rappresentata dal torturato che, 
nell’immediatezza della sua corporeità, paleserebbe un “dire” 
che rifiuta la riduzione sistematica. Per quanto essa sia il mezzo 
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tramite cui l’istituzione afferma il proprio discorso veritativo, 
rimane segno di un’irriducibilità e di una resistenza che 
sfuggono al torturatore. Inserendosi nel solco tracciato da altri 
prima di lui, il corpo del torturato “parla dell’esilio di sé e in 
luogo dell’altro” (p.132). Si tratta di una parola che, al pari di 
quella mistica, rischia di alterate profondamente le certezze della 
storiografia. Quest’ultima, consapevole di non potere fagocitare 
un enunciato che non ha autorizzato, se ne tiene a distanza 
rifiutando un discorso che, immediatamente estatico, aprirebbe 
una breccia letale nei suoi confini consolidati. Il parlare mistico 
infatti, convocando un io che è da subito l’altro del linguaggio, 
richiederebbe un nuovo sguardo in grado di vedere “tra le 
righe”. In questo senso, l’intestimoniabile evocato da Giorgio 
Agamben diventa non tanto un’impossibilità, bensì il luogo 
dell’alterità negata, dell’irriducibilità espulsa dalle pretese 
totalizzanti della storiografia che, tuttavia, non andrebbe 
rigettata: l’Autrice sottolinea come il ritorno della marginalità 
consenta di ridare credibilità a un discorso che, rifiutando di 
integrare (annullandola) qualsiasi differenza, torna alla prassi. 
Pertanto, ammetterne l’attività ingannevole permetterebbe di 
porre lo storico di fronte alla concretezza dell’altro, 
obbligandolo ad abbandonare le sue torri d’avorio. 
Nell’ultima parte del volume, Diana Napoli individua nell’opera 
di Winfried Sebald, la possibilità di colmare il difetto di 
esperienza segnalato da Koselleck. Quest’ultima, pur 
procedendo con “il passo incerto della ballerina” (p.183) ma 
senza prestare il fianco alle tendenze estetizzanti della lettura 
della macerie, consentirebbe di scalfire ogni sistematizzazione 
sintetica del periodo restituendo l’Erfahrung negata dalla fissità 
del presentismo. La Shoah quindi offrirebbe l’occasione di 
esplorare un nuovo regime di storicità in grado di 
problematizzare sia il concetto moderno di storia che la pratica 
scritturale della storiografia. L’Auserlitz sebaldiano infatti 
segnala – come la parola del mistico e del torturato – il silenzio 
di una perdita di cui il peregrinare tra le macerie del protagonista 
è particolarmente rappresentativo. Ciononostante, secondo 
l’Autrice, di Sebald più che la prosa, andrebbe considerata la 
fotografia che se da una parte, amalgamando immagini 
apparentemente inconciliabili, è certamente sintomatica del 
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senso di smarrimento dello storico; dall’altra permetterebbe una 
sorta di “comprensione atemporale” dell’accaduto. Proprio 
perché privo di un referente preciso, lo scatto sabaldiano incarna 
il male assoluto che tenta di esorcizzare senza assecondare 
alcuna vocazione documentaristica. La sua fotografia dunque, 
obbligando l’astante a richiamare – tramite ciò che mostra – 
quel che sfugge, porrebbe la distanza necessaria per 
l’intravedere certiano: pur non raffigurando direttamente la 
tragedia della Shoah, la evoca continuamente; il nazismo è 
perfettamente percettibile. Ad avviso dell’Autrice quindi Sebald 
riuscirebbe a fornire un luogo a partire dal quale ospitare la 
storicità negata dalle altre rappresentazioni che, eccessivamente 
concentrare sul dolore, non si sarebbero preoccupate della 
necessità di “fare storia”.  
In ultima istanza, Diana Napoli ci restituisce una pratica 
storiografica esitante, costellata da domande a cui non può 
rispondere e minacciata da più parti che tuttavia mantiene la 
propria validità. Accogliere la lezione certiana significa 
accettare un invito in direzione dell’incerto e delle sue 
possibilità: “compromettersi per meglio implicarsi”. Lungi 
dall’assecondare un abbandono rassegnato della disciplina, il 
testo invita a rinnovarne la “cassetta degli attrezzi”, ricordando 
che il dubbio è potenzialmente produttore di nuovo senso. 
L’Autrice sembra assumerlo fino in fondo: la storiografia si 
trasforma da scienza dell’identità a scienza dell’alterità fornendo 
un luogo a partire dal quale ripensare criticamente il rapporto 
passato-presente.  
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