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Sulla scia di una rinnovata attenzione per Michel de Certeau
che, a un trentennio dalla morte, non cessa di stupire per la sua
lungimiranza, il contributo di Diana Napoli vuole gettare un
nuovo sguardo sulla storiografia. Valorizzando la posizione
interstiziale privilegiata dal lavoro certiano, il volume apre a
un’interrogazione quanto mai attuale sul senso e il significato di
“fare storia”, problematizzandone i riferimenti tradizionali.

Approcciare 1’opera di Certeau significa innanzitutto essere
pronti ad affrontare lo spaesamento che seguira alla lettura:
volutamente incollocabile, attraversa le diverse regioni della
cultura e del sapere tenendo insieme interessi che spaziano dalla
storia alla mistica, passando per la psicanalisi, ’antropologia, la
filosofia e le scienze sociali. Animato da una curiosita
insaziabile, Certeau non si contenta mai delle certezze offerte da
un unico ambito disciplinare, ma abbandona i luoghi sicuri per
cercare, ai margini dei confini epistemologici, cid che sfugge.
Non stupira quindi la sua affinita elettiva con la psicanalisi:
fatalmente  attratto  dall Inconnu, indaga “I’inquietante
familiarita” che depone nel discorso storico.

Nella prima parte del testo, a partire dalla rilettura certiana dei
testi di Freud ne La scrittura della storia, Diana Napoli inizia
un’esplorazione dei luoghi della storiografia incalzata da una
domanda sul significato della pratica scritturale che la anima. Il
Mose di Freud disloca le domande dello storico mettendo in
discussioni le zone del sapere che autorizzano la sua scrittura.
Per Certeau non si tratta tanto di opporre una storiografia
autentica ad una falsata, quanto di riuscire a riarticolare il dire
sul detto, investendo il soggetto. In questo senso, la sua analisi ¢
interamente rivolta alla valorizzazione dell’altro: riposiziona
I’identita mostrandone, contro le sue pretese di unicita,
I’intrinseca natura duale. Tale pluralita consentirebbe di
riattivare il carattere euristico della pratica scritturale alla base
della storiografia che, lontana dall’essere univoca, ¢ sin
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dall’inizio scissa. Tuttavia, per farsi tale, non pud che cercare
uno spazio di legittimazione che esclude I’alterita occupando un
luogo presente da cui controllare, tramite un’argomentazione
autorizzata, la molteplicita che I’ha generata. Eppure
quest’ultima, rifiutandosi di rimanere relegata al di fuori dei
confini stabiliti, ritorna ossessivamente ricordando la scissione
che I’ha prodotta. Se lo storico tenta di saturare il discorso
sociale sanando la ferita del distacco, gli scritti freudiani
permettono a Certeau di ripensare 1’operazione storiografica
come luogo della separazione, smascherando la menzogna che la
vuole coerente e coesa. Essa infatti mentirebbe non confessando
di essere “una ‘commedia dell’identita’ messa in scena al solo
fine di permettere a una societa di ancorarsi nel presente dandole
un ‘passato’, appunto ’assente della storia e sorta del prodotto
performativo della storiografia” (p.33). A dimostrazione di cio,
nonostante queste tattiche escludenti, 1’identita alterata iniziale
rifiuta la riconduzione ad un trascorso infruttuoso e non piu
operativo: lontana dal rimanere pacificamente ancorata al di 1a
della frontiera stabilita, pervade tutta la pratica storiografica
segnalando 1’assente che ha tentato di eliminare. Il lavoro
freudiano interviene illuminando lo spazio liminare che lo
storico, arroccato nelle fortezze dell’erudizione, evita di
esplorare. Si delinea dunque una posizione dell’entre-deux che
rifiuta gli approcci positivi e narrativi tra cui tradizionalmente si
divide la disciplina. Certeau, evitando di collocarsi nell’uno o
nell’altro schieramento, valorizza una posizione interstiziale in
cui pratica, luogo sociale e discorso convergono. Il reale diventa
il risultato di una scrittura produttiva definita da un’assenza,
aprendo uno spazio per un passato inteso non pill come mero
accessorio del presente, ma come segno di uno scarto; di una
presenza non interrogata. La storiografia mostra cosi il suo
doppio volto: ogni discorso veritativo ¢ sempre fallace, ad ogni
affermazione di veritd si accompagna una menzogna. In altri
termini, come sottolinea efficacemente 1’ Autrice, la sua struttura
si baserebbe su una scrittura alterata che, tentando una
totalizzazione impossibile, ¢ continuamente costretta — per non
implodere — a spostare i luoghi della rappresentazione celando
I’assente che 1’ha prodotta. Di qui la vicinanza tra lo storico e il
mistico: entrambi privi di certezze, vivono lo spaesamento dato
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dalla presa di coscienza dell’irriducibilita dell’altro; figure
dell’attesa, indugiano — come nella parabola kafkiana — davanti
alla porta della Legge, sperando di cogliere la veritda che
nasconde. Tuttavia, insegna Certeau, scrivere la storia
comporterebbe un cambiamento di prospettiva che richiede da
una parte la consapevolezza dell’impossibilita della verita (il
guardiano ne impedisce 1’accesso) e dall’altra la coscienza di
una vocazione fatale: “Quella porta ti era destinata”, ammonisce
il custode. Lo storico pertanto ¢ chiamato a riarticolare una
relazione con un passato presunto domato di cui in realta riesce
a malapena a intravedere le sembianze. Cio perché la storia — e
qui entriamo nel vivo dell’argomentazione — avrebbe perso ogni
capacita di servirsi criticamene delle differenti temporalita che
la percorrono, annunciando la permeabilita di un presente
sempre identico a se stesso. Il “presentismo”, secondo 1’efficace
espressione di Frangois Hartog, indica proprio I’impossibilita di
pensare il passato se non nelle vesti sterili della nostalgia
reazionaria commemorativa. Diana Napoli porta I’esempio della
Shoah, tragicamente sintomatica della difficoltd di restituirne
una rappresentazione adeguata. A fronte dello scarto segnalato
da Reinhart Koselleck tra spazio di esperienza e orizzonte di
attesa divenuto ormai incolmabile per il regime presentista, si
sarebbe infatti assistito al proliferare di tentativi “oltre la storia”
di elaborare il dolore: il moltiplicarsi delle diverse testimonianze
della tragedia che esigono — in ragione della loro unicita — di
ergersi a verita, ¢ indicativo di questo stato di cose.

Tuttavia, come rileva Paul Ricouer, il bisogno dilagante di
memoria asseconderebbe paradossalmente una sorta di oblio
passivo che “offre al presente un’illusione effettivamente
affascinante: lo liberano dallo sforzo, dall’incombenza di fare
storia” (p.87). Ora, la riflessione certiana — pur non toccando
direttamente queste tematiche — consentirebbe di uscire dalle
impasses della commemorazione sterile: intuendo come il
passando, lungi dal ridursi a mero oggetto della storia agisca su
di essa, consentirebbe di sabotare dall’interno la totalizzazione
stagna della disciplina aprendo uno spazio per ’alterita negata.
Tale assenza per Certeau ¢ ben rappresentata dal torturato che,
nell’immediatezza della sua corporeita, paleserebbe un “dire”
che rifiuta la riduzione sistematica. Per quanto essa sia il mezzo
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tramite cui l’istituzione afferma il proprio discorso veritativo,
rimane segno di un’irriducibilita e di una resistenza che
sfuggono al torturatore. Inserendosi nel solco tracciato da altri
prima di lui, il corpo del torturato “parla dell’esilio di sé e in
luogo dell’altro” (p.132). Si tratta di una parola che, al pari di
quella mistica, rischia di alterate profondamente le certezze della
storiografia. Quest’ultima, consapevole di non potere fagocitare
un enunciato che non ha autorizzato, se ne tiene a distanza
rifiutando un discorso che, immediatamente estatico, aprirebbe
una breccia letale nei suoi confini consolidati. Il parlare mistico
infatti, convocando un io che ¢ da subito ’altro del linguaggio,
richiederebbe un nuovo sguardo in grado di vedere “tra le
righe”. In questo senso, I’intestimoniabile evocato da Giorgio
Agamben diventa non tanto un’impossibilita, bensi il luogo
dell’alterita negata, dell’irriducibilita espulsa dalle pretese
totalizzanti della storiografia che, tuttavia, non andrebbe
rigettata: 1’Autrice sottolinea come il ritorno della marginalita
consenta di ridare credibilita a un discorso che, rifiutando di
integrare (annullandola) qualsiasi differenza, torna alla prassi.
Pertanto, ammetterne D’attivita ingannevole permetterebbe di
porre lo storico di fronte alla concretezza dell’altro,
obbligandolo ad abbandonare le sue torri d’avorio.

Nell’ultima parte del volume, Diana Napoli individua nell’opera
di Winfried Sebald, la possibilita di colmare il difetto di
esperienza segnalato da Koselleck. Quest’ultima, pur
procedendo con “il passo incerto della ballerina” (p.183) ma
senza prestare il fianco alle tendenze estetizzanti della lettura
della macerie, consentirebbe di scalfire ogni sistematizzazione
sintetica del periodo restituendo 1’ Erfahrung negata dalla fissita
del presentismo. La Shoah quindi offrirebbe 1’occasione di
esplorare un nuovo regime di storicita in grado di
problematizzare sia il concetto moderno di storia che la pratica
scritturale della storiografia. L’Auserlitz sebaldiano infatti
segnala — come la parola del mistico e del torturato — il silenzio
di una perdita di cui il peregrinare tra le macerie del protagonista
¢ particolarmente rappresentativo. Ciononostante, secondo
I’Autrice, di Sebald piu che la prosa, andrebbe considerata la
fotografia che se da una parte, amalgamando immagini
apparentemente inconciliabili, ¢ certamente sintomatica del
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senso di smarrimento dello storico; dall’altra permetterebbe una
sorta di “comprensione atemporale” dell’accaduto. Proprio
perché privo di un referente preciso, lo scatto sabaldiano incarna
il male assoluto che tenta di esorcizzare senza assecondare
alcuna vocazione documentaristica. La sua fotografia dunque,
obbligando I’astante a richiamare — tramite cid0 che mostra —
quel che sfugge, porrebbe la distanza necessaria per
I’intravedere certiano: pur non raffigurando direttamente la
tragedia della Shoah, la evoca continuamente; il nazismo ¢
perfettamente percettibile. Ad avviso dell’Autrice quindi Sebald
riuscirebbe a fornire un luogo a partire dal quale ospitare la
storicita negata dalle altre rappresentazioni che, eccessivamente
concentrare sul dolore, non si sarebbero preoccupate della
necessita di “fare storia”.

In ultima istanza, Diana Napoli ci restituisce una pratica
storiografica esitante, costellata da domande a cui non puod
rispondere e minacciata da piu parti che tuttavia mantiene la
propria validitd. Accogliere la lezione certiana significa
accettare un invito in direzione dell’incerto e delle sue
possibilita: “compromettersi per meglio implicarsi”. Lungi
dall’assecondare un abbandono rassegnato della disciplina, il
testo invita a rinnovarne la “cassetta degli attrezzi”, ricordando
che il dubbio ¢ potenzialmente produttore di nuovo senso.
L’Autrice sembra assumerlo fino in fondo: la storiografia si
trasforma da scienza dell’identita a scienza dell’alterita fornendo
un luogo a partire dal quale ripensare criticamente il rapporto
passato-presente.
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