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“Jean Pradelle, vexé, disait-il en riant, d’avoir été dépassé par 

deux filles, voulut me connaître” (Simone de Beauvoir, 

Mémoires d’une jeune fille rangée, p.340). È con queste parole 

che, con lo pseudonimo di Jean Pradelle, Simone de Beauvoir 

introduce nel primo volume della sua autobiografia la figura di 

Maurice Merleau-Ponty. I due si incontrarono per la prima volta 

nel 1927, due anni prima che Beauvoir facesse la conoscenza di 

Sartre. Quell’anno avevano superato brillantemente gli esami di 

filosofia generale. Beauvoir si era classificata al secondo posto, 

Merleau-Ponty al terzo. Entrambi erano stati battuti da un’altra 

donna: Simone Weil.  

All’ombra dei castagni dei giardini del Luxembourg, dove erano 

soliti passeggiare, Beauvoir e Merleau-Ponty strinsero così una 

profonda amicizia, basata su un serrato scambio di opinioni 

perlopiù divergenti, ma animate dalla medesima urgenza di 

ricercare la verità: “Ce qui m’importait surtout, c’est que lui 

aussi il cherchait anxieusement la vérité: il croyait que la 

philosophie parviendrait, un jour, à la lui découvrir” (ibid., 

p.341).   

La quête ostinata e dolorosa della verità potrebbe in effetti 

essere indicata come la cifra complessiva dell’ambizione 

filosofica di Merleau-Ponty, impegnato in una costante ripresa e 

rielaborazione delle questioni che fin dagli anni del liceo 

(Entretiens, p.145) aveva fatto proprie: la relazione con autrui, 

la corporeità e la percezione, il rapporto metafisico del corpo e 

dell’anima, il legame sensibile di evento e ragione. Il rifiuto 

pervicace di assumere ciò che in Phénoménologie de la 

perception definisce un “geometrale” − un punto di vista 

sistematico che si vorrebbe perfettamente esaustivo nella sua 

pretesa di sintetizzare la poliedricità della nostra esperienza - in 

favore invece di un’apertura veritativa dello spirito che sia 

capace di integrare l’esistenza stessa, l’oggettualità, la politica, 

l’antropologia, la religione e l’arte in una “raison élargie”, è ciò 

che affiora con viva forza nelle interviste radiofoniche che il 

filosofo rilasciò in diverse occasioni, tra il 1946 e il 1959, e che 

sono state pubblicate per la prima volta nell’ottobre del 2016. 
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Merleau-Ponty venne chiamato ad esprimersi filosoficamente 

intorno ai temi più disparati: dal simbolismo al gaullismo, dal 

rapporto che gli studenti degli anni ‘50 intrattenevano con i 

“nouveaux maîtres” alla vigilia dell’indipendenza del 

Madagascar, dalla fenomenologia alla psicanalisi. Ne emerge il 

profilo di un intellettuale animato da una fervida volontà di 

interrogare l’essenza della verità, intesa come essere di porosità 

che incorpora al proprio interno la possibilità stessa dell’errore. 

Essa si rivela di volta in volta sfuggente rispetto ad ogni 

tentativo di pensiero; pensiero che è nondimeno il potere stesso 

della filosofia e l’ordine più elevato della natura. Il pensiero è 

ciò che di fronte allo strutturarsi ambiguo dell’esperienza scopre 

al proprio cuore un movimento inarrestabile di dislocamento 

delle proprie potenzialità e dell’oggetto stesso di riflessione, 

quell’irréfléchi che può essere al contempo il campo ontologico 

primordiale che la filosofia classica prima di Husserl ha mancato 

di tematizzare o quell’elemento di impensato che agisce al fondo 

di ogni proposta filosofica singolare e che rimane, latente, in 

attesa di essere ripreso. Il movimento di rilancio inesausto che 

caratterizza, secondo Merleau-Ponty, il pensiero filosofico e che 

egli chiamerà in Le visible et l’invisible “interrogation pure”, 

proprio perché consiste in un approfondimento sempre più 

radicale e mai conclusivo dell’essenza stessa del pensiero, è 

destinato a non soddisfare mai la propria costitutiva sete di 

concettualizzazione e costringe il pensatore ad una dolorosa 

presa di coscienza dell’incompletezza del proprio lavoro. 

Interpellato da Georges Charbonnier, la voce più illustre della 

Radiodiffusion-télévision française (oggi France Culture), sul 

rapporto che la fenomenologia intrattiene con il vissuto, 

Merleau-Ponty risponde che ciò che di più valido si può trovare 

nell’intuizione filosofica di Husserl è “la volonté de chercher le 

sens du vécu, au niveau même du vécu, par une espèce 

d’expérience” (p.140). Tale esperienza non può essere intesa 

secondo la modalità analitica e atomistica propria delle scienze, 

che ce ne restituiscono semmai una versione “mutilée”, poiché 

essa coincide con la processualità stessa dell’esperienza umana 

considerata nella sua integralità (p.142). L’aderenza speculativa 

al vissuto è ciò che muove Merleau-Ponty ad abbracciare ben 

presto la metodologia fenomenologica che, a differenza 

dell’austero criticismo professato dall’accademia francese 

(Alain, Brunschvicg), si proponeva di auscultare con attenzione 

descrittiva le molteplici espressioni dell’esistenza umana, 
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incontrando così il favore del giovane pensatore, a cui la 

filosofia era fin da subito sembrata “comme quelque chose 

d'extrêmement concret, pas du tout comme construction de 

concepts, de systèmes, mais plutôt comme expression, 

élucidation, explicitation [...] de ce que nous vivons, tous, et de 

ce que nous vivons de plus concret.” (p.147). È dunque lo 

spessore di questa concretezza tipica del nostro vivere il tema 

che Merleau-Ponty si impegna ad assumere e restituire in un 

tentativo di “expression rigoureuse” (p.148), che si fa tanto più 

doloroso quanto più è avvertita come impellente la necessità di 

non cristallizzare il pensato, e dunque il concreto, in una 

sclerotica concettualità. Tuttavia una certa dose di irrigidimento 

si rivela incontournable, una volta che si sia considerata 

l’ineluttabilità del ricorso al linguaggio ordinario per esprimere 

l’esperienza nella sua integralità. Vi è però una possibilità, 

intrinseca al linguaggio stesso, di rivitalizzare le proprie 

concrezioni, liberando quelle potenzialità simboliche e 

sinestetiche che, per Merleau-Ponty, costituiscono la modalità 

d’espressione più fedele all’esperienza e che sono all’opera, per 

esempio, nella parola poetica. Ecco dunque l’allargamento della 

ragione alle forme non filosofiche di espressione umana e, 

correlativamente, la definizione della comprensione filosofica 

come coglimento per “coexistence, latéralement, en style” (Le 

visible et l’invisible, p.239) e dunque come accoglienza in sé di 

ciò che eminentemente è non-filosofico. Che altro, in effetti, 

direbbe la poesia, il non-filosofico, se non il concreto 

dell’esistenza? Merleau-Ponty ricorda a Charbonnier che Valéry 

in Tel quel aveva definito la funzione della letteratura come 

quella restituzione “par le moyen du langage articulé, [de] 

l’essence de ce que nous appelons pleurs, larmes, sourires, rires, 

désir, amour, etc.” (p.250). Qual è dunque la specificità della 

filosofia, se essa si configura come espressione rigorosa 

dell’essenza del concreto e se anche la letteratura non farebbe 

che “restituer cette essence”? Al fondo, la postura di fronte 

all’esperienza è la medesima, afferma Merleau-Ponty, sia per la 

filosofia che per la letteratura: “quand on est dans la littérature, 

comme quand on est dans la philosophie, il n’y a pas de 

différence entre vivre quelque chose et y penser, entre vivre 

quelque chose et l’exprimer” (p.181). Il proprium della filosofia 

riposerebbe semmai nell’attitudine a cogliere le strutture 

generali, “les plus fondamentales du monde” (p.173), all’interno 

delle quali emergerebbero le molteplici visioni particolari offerte 
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dalla non-filosofia. Avendo affermato che “un philosophe est 

quelqu’un qui travaille sur la totalité du vécu, vécu par lui et par 

les autres” (p.160), all’obiezione avanzata da Charbonnier, 

secondo cui “tout le monde se réfère à la totalité du vécu: celui 

qui peint, celui qui écrit, celui qui sculpte, celui qui compose”, 

Merleau-Ponty risponde riferendosi ad una pagina del Journal di 

Gide, in cui lo scrittore descrive ciò che osserva sulla superficie 

di una spiaggia nel Midi della Francia. I detriti depositati sulla 

riva dal lavorìo incessante delle onde interessano lo scrittore da 

un punto di vista puramente descrittivo, ma il filosofo scorge 

nella messa in scrittura di questi oggetti eterocliti “une 

expression très frappante de la contingence, du hasard, du 

fortuit, des relations tout extérieures entre les parties du monde 

et les objets [...] une figuration, une espèce de concrétion de 

rapports qui intéressent la structure de l’univers entier” (p.161). 

L’esempio qui assunto si rivela in perfetta consonanza con 

quella ricerca ansiosa della verità di cui parlava Beauvoir, e che 

nel suo percorso tortuoso non può esimersi dall’indagare il 

rapporto ultimo che sussiste tra la contingenza fortuita e 

l’universalità della struttura del mondo. Si tratta di una 

problematica che, declinata nell’enigmatica formula dell’idealità 

del sensibile, tiene impegnato Merleau-Ponty proprio in quegli 

stessi anni, mentre si dedica alla stesura di Le visible et 

l’invisible, testo che doveva significativamente intitolarsi 

Généalogie du vrai o L’origine de la vérité. I frantumi oceanici 

che Gide descrive, nel loro evocare filosoficamente la struttura 

stessa del mondo, rendono evidente come l’universalità propria 

della sfera ideale non possa comunque avere luogo al di fuori 

della dimensione sensibile. La letteratura mostra inoltre come 

l’esperienza umana si costruisca a partire da una dialettica 

basilare di perenne ripresa della contingenza nella forma 

paradossale di un’affermazione libera. In una conferenza del 

1951 Merleau-Ponty aveva chiamato questo movimento 

“adversité”. Sollecitato a parlarne in una discussione 

radiofonica, egli definisce l’avversità come “ce qui s’oppose en 

effet à la réalisation, [...] de l’harmonie, de l’accord avec soi-

même et avec autrui, mais ce qui s’y oppose sans être un 

adversaire que l’on puisse précisément nommer. [...] c’est cette 

espèce de mouvement sournois par lequel les choses se dérobent 

à notre prise dans les ordres de création, de recherche.” (p.63). 

Le operazioni di libertà di cui siamo capaci sono, secondo il 

filosofo, inseparabili da questo fondo sornione sul quale esse 
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nondimeno si esercitano. Esse fanno del costitutivo sottrarsi del 

fondo ad ogni nostro tentativo di fondazione e di presa, la spinta 

verso l’assunzione radicale, e dunque la ripresa libera, di questa 

stessa échappatoire. L’insoddisfazione strutturale con cui lo 

scrittore (Balzac) o il pittore (Cézanne) guarda alla propria 

opera, ritenuta incapace di esprimere la totalità “muette” di ciò 

che egli avverte altresì di dover manifestare è l’esempio più 

eclatante dell’avversità. Questo concetto permette di collocare 

Merleau-Ponty nel solco della tradizione francese che va da 

Boutroux a Bergson, i quali tracciavano una continuità tra 

necessità e libertà, concependo quest’ultima sotto la specie della 

contingenza e come autentico fondo delle cose (Vincent Peillon, 

La tradition de l’esprit, p.240). In un’intervista del 1950, 

Merleau-Ponty aveva peraltro elogiato proprio Henri Bergson 

per aver proposto “une philosophie au contact des faits tels 

qu’ils nous sont révélés par la psychologie ou même par la 

sociologie ou par l’histoire” (p.58). Non si dà dunque ai suoi 

occhi alcun dominio esclusivo della filosofia perché essa è 

“partout”, cioè appunto “au contact de faits” e mai “à l’occasion 

de soi-même” (p.157). Tutto fa interferenza. Lo spessore 

concreto che la filosofia deve delucidare è proprio questo 

allacciarsi vibrante di esperienze “en interaction totale” (p.123), 

di cui la psicanalisi freudiana ci fornisce prove illustri, 

mostrando ad esempio come il processo di soggettivazione si 

compia attraverso l’intrusione contingente di prospettive altrui 

nella struttura aperta dell’io (p.292). Se la filosofia ha una 

vocazione concreta e polivoca - la sua concettualità non è che un 

“index pointant vers des choses parfaitement concrètes” (p.173) 

- è nondimeno possibile indicare un tipo d’essere rispetto al 

quale essa può vantare un accesso unico e privilegiato. Si tratta 

dell’“être brut”, “le monde pré-scientifique” (p.166), che è la 

dimensione ontologica primordiale a partire dalla quale e 

dimenticando la quale concrescono come sue sustruzioni le 

explananda delle scienze. Tra queste ultime Merleau-Ponty 

nomina la fisica di Einstein che, proprio perché collocata ad un 

livello di rarefazione troppo anodino rispetto al mondo concreto 

e in rapporto al quale pretenderebbe di avere un accesso diretto, 

mentre non ne è che un’esplicitazione di secondo grado, si rivela 

destinata ad avvilupparsi in quei paradossi illustrati nell’articolo 

Einstein et la crise de la raison (Signes, pp.312-321). Neppure 

alla filosofia è però concesso un accesso immediato al mondo 

dell’essere bruto. Essa può giungervi indirettamente mediante la 
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riabilitazione di quegli elementi di singolarità, passività e 

negatività che contraddistinguono l’esperienza stessa 

dell’esistenza, considerata nella sua integralità. Il fatto, per 

esempio, che la società umana sia attraversata da una certa 

inerzia, da un certo peso, che essa manifesti “une tendance très 

spontanée à la stupidité ou à l’infamie” (p.318), non soltanto non 

deve stupire, nella misura in cui essa deriva la propria rigidità 

dalla prima verità naturale, ovvero l’essere “là” del mondo 

stesso (ibid.), ma essa deve costituire uno dei motori 

dell’indagine filosofica stessa (p.319). Ciò esclude che vi siano 

“philosophes manichéens” (p.325) perché il compito proprio 

della filosofia è quel “désir” di comprensione laterale, che 

spinge il filosofo a interrogarsi su ciò “qui n’est pas lui” e a 

comprendere “cela même qu’il ne choisit pas” (p.326).  

D’altronde, la conoscenza di noi stessi e dell’alterità che ci 

circonda, sia essa naturale, culturale od affettiva, implica sempre 

un coefficiente di ambiguità, di incertezza e di errore, che 

impedisce alla riflessione filosofica, ed in primis 

all’autoriflessione, di esporsi secondo le modalità oggettivanti 

delle scienze (p.285). Sarà proprio sul filo di questa scoperta 

dell’inoggettivabilità dell’esperienza e della correlata 

impossibilità di un primato egologico che si consumerà, dopo 

Phénoménologie, il distacco progressivo dalla démarche 

husserliana in direzione di una ontologia capace di superare 

l’alternativa tra natura e spirito. In questo quadro di pensiero 

l’istanza veritativa ricercata deve poter contemplare al proprio 

interno quel tasso di erroneità e di hasard che l’esperienza di per 

sé comporta. Ecco dunque che si delinea in queste interviste la 

tendenza di Merleau-Ponty a praticare una filosofia che si 

sostanzia di una rete di interferenze analogiche, di movimenti 

laterali, di polifonie e condensazioni, che rendono difficile il 

reperimento di un unico piano di indagine, traducendo al 

contempo l’esigenza di un allargamento della nozione stessa di 

ragione. Si tratta di un compito, quello di elaborare una “raison 

élargie”, sforzo che secondo Merleau-Ponty sarebbe il proprium 

della filosofia di Bergson (p.58) e, prima di lui, di Hegel (Sens et 

non-sens, pp.125-126), che non può non comportare per colui 

che si fa carico di questa missione, spasimo e contrizione. È ciò 

che, in effetti, si intuisce nella lodevole trascrizione di queste 

registrazioni, che hanno il pregio di materializzare nella mente 

del lettore talora la titubanza che deve aver rallentato l’eloquio 

di Merleau-Ponty, messo di fronte a certi temi, talaltra 
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l’esasperazione di non riuscire a rendere intelligibile la propria 

intuizione di verità, iscrivendo a sua volta il filosofo al cuore di 

quell’incantesimo sornione definito “avversità”. 
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