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Ultima bomba innescata dall’imprevedibile “artificiere” 
(Foucault 2007, p.41) Michel Foucault, Les aveux de la chair 
costituisce il quarto e ultimo volume, dalla travagliata e inattesa 
vicenda editoriale e di ricerca (cfr. l’Avertissement introduttivo 
al testo a cura di Frédéric Gros, pp.I-XI), del progetto 
foucaultiano sulla storia della sessualità. Les aveux de la chair 
consacra ulteriormente il fondamentale passaggio in atto negli 
ultimi anni delle ricerche foucaultiane, entro il quale le nozioni 
di governo e di verità – e il loro inestricabile intreccio: governo 
degli uomini attraverso la verità – costituiscono uno 
spostamento e una riconfigurazione delle questioni legate 
all’analitica del potere e all’interrogazione sul sapere, 
ricentrandole attorno all’indagine genealogica delle relazioni tra 
la costituzione della soggettività e l’ingiunzione alla verità. La 
sessualità, entro tale labirintico cantiere, si trova dunque 
mobilitata in quanto “sismografo della nostra soggettività” 
(Foucault 1998, p.149), orientato, nello specifico, allo studio 
dell’esperienza cristiana della carne all’interno dei testi dei Padri 
della Chiesa. 
In tale prospettiva, il primo capitolo è dedicato alla misurazione 
del radicale mutamento verificatosi nel passaggio 
dall’esperienza antica a quella propriamente cristiana della 
sessualità. Clemente Alessandrino diviene, per Foucault, il 
riferimento privilegiato per indagare il gioco sottile di 
prossimità e lontananza che intreccia le due differenti etiche 
sessuali: alla ripresa di una codificazione classica di divieti e di 
obbligazioni tradizionali, risemantizzati a partire da una trama di 
riferimenti religiosi alla natura, al Logos e alla salvezza, si 
accompagna tuttavia una radicale trasformazione, attraverso la 
quale le relazioni sessuali non risultano più concepite come uno 
degli elementi, tra i tanti, di cui si compone l’“éthique globale 
des rapports entre époux”, la “régulation de la manière de vivre 
ensemble quand on est marié” (p.23) – il regime antico degli 
aphrodisia, sedimentazione di “corpo, anima, piacere, desiderio, 
sensazione, meccanismo del corpo” (Foucault 2017, p.287) alla 
cui indagine Foucault dedica L’uso dei piaceri e La cura di sé –, 
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quanto piuttosto come una pratica – o un insieme di pratiche – 
che costituisce l’oggetto indipendente di un esame specifico. In 
altri termini, ciò che è in corso di elaborazione in questi cruciali 
primi secoli del cristianesimo non è né una semplice 
trasposizione di un codice già modellato, né tantomeno un 
inasprimento delle prescrizioni in termini di severità e 
repressione, quanto, ben più drasticamente, un vero e proprio 
“déplacement du domaine d’analyse” (p.49), di una forma di 
esperienza radicalmente altra: l’esperienza della carne e della 
sua irrimediabile concupiscenza. Essa diviene infatti modalità 
specifica “de connaissance et de transformation de soi par soi, 
en fonction d’un certain rapport entre annulation du mal et 
manifestation de la vérité” (p.51), operante in particolar modo 
attraverso le due fondamentali tecnologie di sé della disciplina 
penitenziale e dell’ascesi monastica. Queste si definiscono sulla 
base di una comune sollecitazione alla continua manifestazione 
della propria verità, tanto attraverso l’exomologesis, attestazione 
pubblica del penitente che rende immediatamente visibile alla 
comunità la propria condizione di peccatore connessa, inoltre, 
alla limpida quanto silente manifestazione di verità del martirio, 
quanto attraverso l’exagoreusis, “pratique permanente de 
«l’examen-aveu»” (p.133) – una manifestazione e una 
verbalizzazione costanti di sé funzionali a un regime di 
obbedienza continua, ancora una volta pervertendo radicalmente 
lo scopo dell’esperienza antica della direzione spirituale: non 
più un'azione temporanea e finalizzata all'instaurazione del 
dominio di sé, bensì un obbligo permanente di sottomissione a 
un'altra volontà. 
Sulla scorta di tali premesse, il secondo capitolo affronta 
l’esperienza della verginità, nella misura in cui è 
nell’elaborazione di tale pratica che si è formata, secondo 
Foucault, “la conception chrétienne de la chair” (p.153). La 
verginità cristiana, infatti, lungi dal costituirsi come insieme 
generico di principi negativi di astensione, si elabora, in 
particolar modo a partire dal IV secolo, in quanto vera e propria 
tecnica, frutto di una scelta attiva, di un esercizio costante di 
“mise en œuvre réfléchie et appliquée du rapport à soi” (p.202). 
Principalmente in riferimento ai testi di Cassiano emerge 
dunque una pratica attiva della verginità che chiama in causa un 
processo continuo di conoscenza di sé, di scavo incessante nelle 
profondità del proprio animo per individuarne le impurità più 
nascoste e i pericoli più reconditi – richiedendo al soggetto, in 
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tale prospettiva, un’incessante vigilanza su di sé implicante un 
processo di soggettivazione che si traduce nella ricerca e 
nell’elaborazione indefinita della propria verità. Il rapporto con 
l’altro assume qui, secondo Foucault, un ruolo cruciale: in primo 
luogo, nell’identificazione di ogni traccia nascosta dell’Altro per 
eccellenza, del Maligno, che si annida negli abissi segreti 
dell’anima, cui fa seguito la necessità di ingaggiare, al fine di 
estirpare la minaccia di tale Altro, una lotta spirituale 
instancabile, sulla scorta di un modello di stampo agonistico che 
riecheggia, ancora una volta, l’orizzonte pre-cristiano. In 
secondo luogo, tale verginità combattente, tale castità come 
battaglia continua contro le minacce insediate in se stessi 
implica necessariamente l’affidamento a un altro, il direttore di 
coscienza, in grado di guidare il soggetto nella propria lotta 
solamente a fronte di un’obbedienza permanente, di una 
“relation au pouvoir de l’autre et au regard qui marque à la fois 
un assujettissement de l’individu et une objectivation de son 
intériorité” (p.215). 
Infine, il terzo e ultimo capitolo, nonché il più denso, è dedicato 
all’esperienza della carne all’interno della vita matrimoniale, la 
quale comincia a delinearsi come campo di analisi specifico del 
mondo cristiano a partire dalla fine del IV secolo, in particolar 
modo a fronte dell’esigenza di definire i contorni della 
“signification religieuse de la vie quotidienne” (p.250) rispetto 
alla vita ascetica monastica. Foucault mostra quindi come, fino a 
sant’Agostino e in dissonanza, questa volta, con l’etica sessuale 
dell’Antichità pagana, i rapporti tra coniugi non fossero 
concepiti, in tale periodo, in riferimento esclusivo al potenziale e 
alla necessità della procreazione. Crisostomo incarna il 
principale testimone di tale dissociazione, nella misura in cui 
inserisce il matrimonio entro la storia della caduta dell’uomo e 
l’economia della sua salvezza. In tale prospettiva, il matrimonio 
diviene fattore di limitazione, di controllo e di gestione della 
concupiscenza, definendo una vera e propria “économie 
individuelle de l’epithumia, du désir ou de la concupiscence” 
(p.273), cardine – ancora una volta convocante, anche entro la 
dualità del matrimonio, il fondamentale rapporto di sé a sé – 
attorno a cui si trovano a ruotare, così, tanto la vita matrimoniale 
quanto la battaglia per la verginità. Ma, differentemente da 
quest’ultima, la quale tende a rifuggire ogni prescrittività, il 
matrimonio genera un regime di obbligazioni che costituisce 
l’orizzonte regolatore dei rapporti sessuali all’interno della 
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coppia sposata. La vita matrimoniale risulta così impregnata, 
mostra Foucault, di un codice giuridico-economico: la 
sessualità, esattamente in quanto scardinata dal fine della 
procreazione e ricentrata sulla necessità di amministrazione 
della concupiscenza della carne, può essere pensata come 
“devoir-dette” (p.280) che, unitamente alle forme del divieto e 
della trasgressione, costituisce uno dei due poli del 
“dimorphisme” fondamentale che determinerà, nel quadro 
dell’esercizio di una pastorale dei rapporti coniugali, “la manière 
de réfléchir et de régler les comportements sexuels en Occident: 
en termes de vérité […] et en termes de droit” (p.282). 
Foucault mostra dunque come l’elaborazione di una 
regolamentazione della forma di vita coniugale divenga soggetto 
privilegiato in sant’Agostino e si traduca, in particolare, nella 
ricerca e nella definizione di un “bene” intrinseco al matrimonio 
che ne fondi il valore propriamente cristiano rispetto alla santità 
della scelta di vita virginale. Tale “bene” è identificato, assieme 
alla fides e al sacramentum, nella procreazione, la quale ritorna 
dunque a costituire il cardine essenziale dell’etica sessuale 
matrimoniale: essa rappresenta, a pieno titolo, uno dei fini 
primari del matrimonio, nonché suo imprescindibile principio 
regolatore, che ne amministra “l’usage” e che permette “de 
définir les rapports sexuels défendus et permis” (p.305). Se, 
dunque, la procreazione come bene intrinseco al matrimonio 
richiede una regolamentazione degli atti sessuali tra coniugi, 
sottolinea Foucault, l’urgenza teorica che si impone 
prepotentemente è quella della formulazione di una “théorie de 
la concupiscence” e di un’“économie du désir” (p.324). La 
nozione centrale diviene qui quella di libido, intesa non in 
quanto impura corruzione, passione violenta e incontrollabile, 
quanto piuttosto come “forme involontaire du mouvement” 
(p.333). Foucault mostra come l’atto sessuale, che per 
sant’Agostino non è il frutto della caduta, ma trova legittimo – e 
integralmente governato da una volontà senza cedimenti – 
svolgimento già prima del peccato originale, non sia 
originariamente libidico. Egli parla, infatti, di una vera e propria 
“libidinisation du sexe” (p.325), la quale – scindendo l’uso 
(usus) specifico della libido e lo specifico consenso (consensus) 
accordatole nel singolo atto sessuale dal male in esso 
irrimediabilmente iscritto – assicura la presa del governo sulle 
condotte. La tematica della volontà entra dunque a pieno diritto 
nella determinazione dell’etica sessuale, facendo del soggetto 
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del sesso un soggetto di desiderio – un soggetto della volontà 
che su tale desiderio, incessantemente, si articola: sospetta, 
fallisce, si mette alla prova. Tale impostazione si traduce allora 
in due conseguenze fondamentali: da un lato, “l’homme comme 
sujet se manifeste dans la forme même à laquelle est soumis tout 
acte sexuel” (p.347): l’atto sessuale struttura il soggetto, la 
forma manchevole, originariamente difettosa, cedevole della 
libido è la forma stessa del soggetto, in cui si riattualizza, 
inesausto, il marchio del peccato originale. Dall’altro lato, 
Foucault sottolinea come, a tale altezza, si producano le basi per 
un processo di giuridificazione della condotta sessuale che 
investe, in particolar modo, la vita coniugale: la morale centrata 
sul consenso e sull’uso, nonché il ricollocamento del tema della 
concupiscenza non più nella dinamica tra puro/impuro, tra 
corpo/anima, quanto piuttosto tra volontario/involontario – 
binomio che implica, immediatamente, il principio giuridico 
dell’imputabilità – fanno del sesso un campo di giurisdizione, 
coestensivo a un certo rapporto di sé a sé implicante costanti 
allerta, analisi, veridizione. “La problématisation des conduites 
sexuelles”, in altri termini, “devient le problème du sujet” – 
soggetto di desiderio e, in quanto tale, indissolubilmente, 
soggetto di diritto (p.360). 
In conclusione, se il lavoro dell’artificiere è fondamentalmente 
quello di un geologo, che esamina “gli strati del terreno, le 
pieghe, le faglie” (Foucault 2007, p.41), Les aveux de la chair 
rappresenta dunque, all’interno della storia della sessualità 
foucaultiana, una ricognizione sorprendente, anche se 
incompleta, della genealogia dell’uomo di desiderio – un 
desiderio che, come Foucault mette in luce, nelle pratiche 
cristiane non è represso, censurato, quanto piuttosto canalizzato, 
amministrato, plasmato, così come l’esperienza della carne non 
è oggetto di radicale disprezzo o di rifiuto, bensì di 
interrogazione e lavoro costante di sé su di sé. Tale genealogia si 
traduce in un percorso meticoloso ma mai strettamente 
filologico – come Foucault ci ha abituato – attraverso i testi 
patristici da cui sorge un’interrogazione dell’esperienza della 
carne e delle pratiche del primo cristianesimo in cui essa si trova 
mobilitata – il battesimo, la penitenza, la verginità, il 
matrimonio – che le strappa da una presunta e beata 
atemporalità per metterne in questione, storicamente e 
criticamente, le precise condizioni di emergenza, nonché le 
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radicali conseguenze nel fondamentale studio dei rapporti tra 
soggettività, pratiche di verità e governamentalità.  
Nessuna sentenza ultima sul sesso, sulle sue pratiche e sui suoi 
usi, nessuna prescrizione che consegni, oggi, una risposta ai 
dibattiti che marcano l’attualità, in questo ultimo – e pertanto 
esposto al rischio di mitizzazione – cantiere di lavoro 
foucaultiano, quanto piuttosto l’affermazione potente della 
necessità di un’ontologia storica di noi stessi in quanto soggetti 
della sessualità, di un’indagine dell’emergenza di quell’intreccio 
di sesso, verità e diritto che domina e costituisce la nostra 
soggettività, per chiedersi se sia possibile, da qui, pensarla 
altrimenti. “Una volta verificato tutto questo”, una volta 
smantellate le faglie del presente, il percorso è tutto da 
inventare: “restano gli esperimenti, i tentativi” (Foucault 2007, 
p.41). 
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