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In un’epoca contraddistinta da nuove minacce ai valori 

democratici e alle libertà individuali, dall’entrata in crisi del 

modello tradizionale dello stato di diritto, nonché dall’affermarsi 

prepotente di regimi autoritari e antilibertari, il pensiero filosofico 

del Rousseau politico si ripresenta oggi con urgente attualità. In 

quest’ottica non si può che accogliere con entusiasmo la 

pubblicazione, da parte della casa editrice svizzera Armando 

Dadò, della traduzione italiana dell’opera Accuser et séduire. 

Essais sur Jean-Jacques Rousseau di Jean Starobinki. 
L’edizione in oggetto raccoglie in un unico volume testi 

dell’autore apparsi precedentemente in vari luoghi, all’uopo 

rivisti e talvolta modificati per la presente pubblicazione. 

Scomparso quasi centenario nel 2004, Jean Starobinski ha 

attraversato il ventesimo secolo con la voce vigile dell’interprete 

e del testimone. La sua analisi del pensiero politico del filosofo 

ginevrino viene dall’autore felicemente incapsulata nel titolo del 

volume, Accusare e sedurre, un’endiadi “precipua dei 

convertitori” (p.10), come egli considerava (pur con le dovute 

precisazioni) Rousseau: “designare il male e annunciare il 

rimedio” (p.10) costituiva infatti, secondo l’analisi fatta da 

Starobinski, la maniera rousseauiana di procedere 

(manifestamente improntata ad un approccio empatico e 

“seduttorio”); e l’eloquenza divulgativa del filosofo illuminista 

gli consentiva di presentarsi in guisa di un predicatore, di un 

portatore di un messaggio o di una rivelazione per l’umanità tutta. 

L’associazione della figura del Rousseau-divulgatore a quella di 

un predicatore-accusatore viene ribadita con convinzione 

dall’autore a più riprese nel corso dell’opera. Partendo dall’analisi 

degli scritti del filosofo, Starobinski procede a rintracciare i vari 

sintomi, più o meno conclamati, di una graduale degenerazione 

“accusatoria” nella retorica rousseauiana, che avrebbe portato 

l’illuminista ginevrino a ripudiare uno stile equilibrato, cristallino 

e imparziale, a favore di uno “slancio decisivo” (p.29) alimentato 

dal risentimento (“dall’indignazione per la virtù”, p.29). Nelle 

stesse parole di quest’ultimo, “la bile mi dà la forza e persino 

l’intelletto e la scienza: basta la collera e vale un Apollo” (p.30), 
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ad indicare che “il coraggio accusatorio” (p.29) che lo alimentava 

costituiva l’equivalente di un’illuminazione, in grado di fornire la 

necessaria propulsione per concretizzare la sua grande opera. Per 

Starobinski, Rousseau si è dunque presentato al pubblico “sotto 

le sembianze dell’accusatore” (p.34), al punto che il suo ingresso 

nella letteratura presenta a tutti gli effetti i connotati “di un’entrata 

in guerra” (p.33) contro i vizi della società del suo tempo e contro 

la degenerazione dello spirito degli uomini. 

Il gesto inaugurale d’accusa, come viene definito dall’autore, si 

qualifica alla stregua di un “enunciato di fede” (p.35). Per 

Starobinski, l’originalità di Rousseau non risiede tanto nella 

natura di tale accusa, quanto nello spostamento operato 

“nell’ordine dei valori destinati a contrastare i vizi denunciati”. 

Nuovo è infatti l’accoppiamento di una questione religiosa con 

una risposta politica (p.40). In questo sta la dirompente portata 

innovativa dello stile rousseauiano: esso “instaura un rapporto 

drammatico tra lo scrittore e i suoi contemporanei, notifica ai suoi 

destinatari il loro stato di disgrazia e di colpevolezza” (p.35). A 

scagliare questi strali è lo stesso Rousseau, “un uomo proveniente 

da fuori, che si vuole estraneo al male che accusa” (p.36): 

portatore di una Verità da lui detenuta in quanto scevro dalle 

contaminazioni corruttive che invece intaccano gli animi dei suoi 

lettori. 
Ergendosi, “solo contro tutti” (p.37), quale depositario dell’unica 

cura ai mali della società (sanabilibus aegrotamus malis, “di mali 

guaribili siamo ammalati”, p.42), egli può sperare di avere 

ragione dell’insieme degli individui depravati soltanto “ponendo 

dalla sua parte l’universalità del diritto e della natura” (pp.37-38). 

Il suo compito è dunque quello di “dimostrare che ne conosce i 

princìpi, che la conserva nel cuore, o, meglio ancora, che si 

identifica con essa” (p.38). Dopo aver iniziato con lo sconcertare 

il lettore, Rousseau giunge a colpevolizzarlo, inducendolo 

all’autoaccusa e al contempo mostrandogli “la via possibile che 

non è riuscito a seguire” (p.42). È questo, secondo Starobinski, 

un passaggio fondamentale nel modus procedendi del filosofo-

predicatore: chi ha dapprima accettato di sentirsi colpevole è 

infatti disposto “ad accogliere i vangeli che gli vengono proposti, 

a condizione che questa nuova fede gli consenta di liberarsi dalla 

colpa e redimersi” (p.42). Di nuovo, la commistione tra la materia 

politico-morale e il linguaggio della religione è fortissima. 

Osserva a riguardo Starobinski: “Fu questo il metodo della 

conversione religiosa; oggi è quello delle conversioni politiche” 
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(p.42). Gli effetti sugli animi dei lettori possono essere analizzati 

passando in rassegna le numerosissime lettere che Rousseau 

ricevette da una folla di corrispondenti sconosciuti: queste, 

“entusiaste, piene di pentimento” (p.43), mostrano nella maniera 

più chiara possibile in quale modo “la parola accusatrice abbia 

potuto trasformarsi in richiamo seducente” (p.43). 

Starobinski, con uno stile limpido ed un procedere metodico e 

assai scorrevole, focalizza la sua analisi proprio su questa 

straordinaria abilità di Rousseau: accusare e sedurre, 

colpevolizzare e offrire un rimedio, castigare e proporre un credo 

salvifico. L’eloquenza del filosofo ginevrino costituiva a tal fine 

uno strumento imprescindibile: secondo l’autore, la sua 

prestazione oratoria prevaleva non di rado sulla costruzione 

argomentativa: “le frasi erano espresse con toni sferzanti, spesso 

in forma di brusche antitesi, appena addolcite a posteriori” (p.59). 

Queste caratteristiche gli erano universalmente riconosciute 

(d’Alembert lo definiva “uno scrittore eloquente e filosofo”, 

p.139). Tutti, partigiani o nemici, gli attribuivano calore, energia 

e colore: “agli uni appare come il portavoce entusiasta della virtù, 

agli altri come un pericoloso retore” (p.139). 

Starobinski passa in rassegna le diverse manifestazioni di tale 

eloquenza all’interno delle singole opere di Rousseau, nell’arco 

della sua intera produzione letteraria, arrivando con maestria a 

proporne una classificazione esemplificativa riferita alle relative 

caratteristiche e finalità. Ad una eloquenza accusatoria, basata 

sull’indignazione e diretta contro i vizi e le bassezze degli uomini 

contemporanei, si affianca una eloquenza seduttoria, incentrata 

sulla celebrazione nostalgica di un’età dell’oro perduta della 

razza umana. Alla prima corrisponde il momento dell’“accusare”, 

alla seconda quello del “sedurre”: viene così fornita al lettore la 

chiave per apprezzare fino in fondo la felice scelta del titolo dato 

alla presente opera. Il passaggio dall’accusa che colpevolizza alla 

parola commovente che seduce, ammansisce e conquista cuore e 

fiducia è spesso assai rapido, e costituisce la punta di diamante 

della tecnica predicatoria di Rousseau. 
Quest’ultimo, che si scaglia con veemenza contro gli artifici 

retorici della lingua contemporanea (vista come la deviata 

manifestazione della corruzione operata dalla società sugli animi 

degli uomini) ritiene invece la propria eloquenza del tutto 

legittima in quanto modalità che “assicura il passaggio diretto 

dell’emozione” (p.146). La sua parola, dunque, non è più un 

raggiro posticcio e contorto, bensì assicura “la comunicazione 
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fedele del sentimento” (p.146). “Rientriamo in noi stessi, e 

consultiamo il nostro cuore” (p.396): è la “verità di sentimento” 

(p.168) che una entusiasta Madame de Staël evoca in riferimento 

all’ispirazione procuratale dalla lettura di Rousseau: “quel cieco 

sentimento, di cui ho fatto la mia guida” (p.170). 

È questo, secondo Starobinski, “il linguaggio della fede, quasi 

quello del misticismo” (p.169). L’autore risulta particolarmente 

convincente nel qualificare questo sottile meccanismo persuasivo 

come la chiave di volta di un potenziale espansivo dell’ideale 

rousseauiano di libertà al di fuori dei confini dell’individuo fino 

ad una dimensione politica universale. “La verità di sentimento è 

l’autorità più alta. Ora, l’autorità non è fatta solo per essere 

contemplata. Essa chiede di imporsi, di diffondersi, di regnare” 

(p.171). E la cura di cui solo Rousseau è detentore richiede di 

essere somministrata all’umanità tutta: “la libertà, avendo 

conquistato l’entusiasmo di un primo lettore, vuole produrre la 

prova di un potere di espansione che non avrà altro limite se non 

l’ostilità e l’opacità del mondo. Potenzialmente, essa rappresenta 

un potere liberatorio universale” (p.171). La verità di sentimento 

apre dunque la prospettiva di un cambiamento radicale, di una 

vera “rivoluzione” (p.173). È una forza eversiva. Per Starobinski, 

“asintoticamente, si annuncia una conciliazione tra il mondo 

‘esteriore’, fino ad allora oggetto di riprovazione, e la 

convinzione ‘interiore’ nella quale Rousseau cercava asilo e 

protezione” (p.173). Vitam impendere vero (“sacrificare la vita 

per la verità”, p.213) è il motto che, nella lunga nota alla Lettera 

a d’Alembert del 1758, Rousseau annuncia di aver scelto. Di 

nuovo, Starobinski fa notare come la formula sia “quella del 

giuramento” (p.173), della fede in principi metafisici, della 

religione. Rievocando, quale cura ai mali della società, il ritorno 

per gli uomini ad una naturale innocenza primigenia di cui egli è 

il solo testimone vivente, Rousseau finisce non solo per 

sacralizzare la natura, ma altresì – specularmente – per 

naturalizzare il sacro. Secondo la brillante analisi fatta da Henri 

Gouthier, e riportata testualmente da Starobinski, “Jean-Jacques 

Rousseau ha sentito così sinceramente la natura come grazia da 

parlarne come di una grazia, una grazia che libera dal male” 

(p.281). 
È lo stadio germinale di un messianesimo politico che avrebbe 

radicalizzato i più convulsi sviluppi della Rivoluzione francese e 

che, sull’onda lunga dei cambiamenti storici prodottisi 

nell’Ottocento, si sarebbe infine manifestato con dirompente 
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violenza, al termine di una gestazione disturbata, nel ventesimo 

secolo. Attraverso l’analisi attenta dei più delicati passaggi della 

primissima storia rivoluzionaria, l’autore sottopone all’attenzione 

del lettore “il rousseauismo diffuso che accompagnò il dibattito 

sulla Dichiarazione” (p.287), mettendo in luce come “l’idea vaga 

e insieme esaltante di una rigenerazione” (p.288) fosse 

“onnipresente nel 1789” (p.288). Il pathos di tale rigenerazione 

richiamava l’immagine “di un ricominciamento radicale che 

avrebbe infine armonizzato i valori della verità dei princìpi e della 

vita semplice e giusta” (p.288); e l’immagine sacralizzata di 

Rousseau come il compianto profeta di una Verità luminosa non 

fece che accentuare l’associazione ideologica tra i diritti dei 

cittadini e il culto per i grandi uomini, in ciò esacerbando lo stato 

di febbrile attesa messianica di un “leader”, e preparando il 

terreno per la presa di potere di figure autoritarie (“verrà 

Napoleone, più adatto a sostenere quel ruolo e a ricevere 

quell’incensamento”, p.176). 
Nel suo complesso, Accusare e sedurre, Saggi su Jean-Jacques 

Rousseau di Jean Starobinki si presenta come una trattazione 

brillante e convincente di un tema di palpabile attualità, che 

all’analisi documentale degli scritti di Rousseau accompagna 

considerazioni e riflessioni ad ampio raggio che spaziano ben 

oltre le parole del filosofo di Ginevra. Osservatore attento e 

“spettatore consapevole” di quasi un secolo di storia europea, 

Starobinski consegna qui un’opera di limpido equilibrio in cui 

ricorda ai lettori la precarietà e la fragilità delle libertà individuali, 

e la costante necessità di mantenere in vita la democrazia 

favorendo la responsabilità illuminata degli uomini. 


