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Michel Onfray è un filosofo particolarmente noto nel panorama 
internazionale per aver espresso posizioni radicali e provocatorie 
in scritti dall’impostazione atea, edonistica e polemizzante. Dopo 
il tentativo di rilettura complessiva del pensiero filosofico portato 
avanti nella Contre-histoire de la philosophie, con la pubblicazione di 
Le crocodile d’Aristote. Une histoire de la philosophie par la peinture, 
egli torna nuovamente sull’argomento affrontandolo da una pro-
spettiva diversa.

Il volume, articolato in tre macrosezioni con titoli “parlanti”, 
è strutturato in maniera tale da compattare l’introduzione (“Le 
diable est dans les détails”) e la conclusione (“Le musée imagi-
naire des repentirs”) in modo da lasciare ampio spazio al cuore 
pulsante del testo, ovvero la sezione denominata “Une historie de 
la philosophie par la peinture”, dove viene ripercorsa la storia del-
la filosofia attraverso il commento di una serie di dipinti in cui 
figurano pensatori antichi, moderni e contemporanei, a ognuno 
dei quali è dedicato uno dei trentatré capitoli. Il filo conduttore che 
funge da leitmotiv e che accomuna le varie (ri)letture fornite è dato 
dal muovere l’interpretazione a partire da un dettaglio estrapolato 
dall’opera d’arte di volta in volta oggetto di osservazione.

Il principio ispiratore posto alla base dell’impostazione e della 
costruzione del testo è dichiarato nell’incipit, dove Onfray afferma 
che “[la] peinture parle en silence et il faut un œil pour l’entendre 
correctement” (p. 6). Nella prima parte della citazione si scorge l’e-
co dalla massima oraziana ut pictura poesis, la quale trova il suo an-
tecedente in Simonide di Ceo e si propaga nei secoli giungendo tra 
le carte dei più illustri autori, come Leonardo da Vinci, Gotthold 
Ephraim Lessing, Johann Joachim Winckelmann, e così via, tanto 
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da riuscire a inserirsi anche nel dibattito estetico contemporaneo. 
Ciò che contraddistingue l’interpretazione di Onfray è l’occultare 
in un primo momento il legame con la poesia, in modo da concen-
trare tutta l’attenzione sulla capacità della pittura di parlare pur 
non avendo una voce, salvo poi accennare velatamente al nesso pit-
tura-poesia nel corso di una riflessione condotta sulla titolazione 
delle opere, là dove sostiene che “dans la peinture figurative, une 
image illustre un texte et un texte se trouve la plupart du temps 
réduit à une phrase qui elle-même est bien souvent, sinon une 
idée, du moins une leçon” (p. 9). La citazione rimanda alla capacità 
dell’osservatore di cogliere il vero significato dell’opera la cui lettu-
ra, secondo l’autore, è spesso influenzata dal titolo con cui essa è 
conosciuta. Tale condizionamento risulta per Onfray estremamen-
te dannoso soprattutto quando il capolavoro perviene privo del ti-
tolo e subisce l’attribuzione di una denominazione arbitraria, che 
nei casi più gravi comporta la totale alterazione del “véritable sens 
du sujet reproduit” (p. 7). A questo proposito egli propone il caso 
del Tobit et Anne attendant le retour de leur fils di Rembrandt, tela a 
lungo conosciuta come Philosophe en méditation, mostrando come 
ogni elemento raffigurato cambi radicalmente significato quando 
il quadro viene interpretato correttamente: “ce regard abîmé dans 
le vide n’est nullement celui d’un homme qui pense en attendant 
le surgissement de l’idée, mais celui d’un père aveugle qui espère 
le retour de son fils, lequel le guérira parce que conduit par l’Ange”, 
così come la scala a chiocciola non è “le symbole d’une dialectique 
ascendante conduisant au ciel des Idées platoniciennes”, ma “un 
moyen charpentier” (p. 9).

La tematica della comprensione del contenuto dell’opera induce 
Onfray a indagare sulla verità di un dipinto, la quale è percepita 
come qualcosa che l’osservatore “ne […] devinera pas avec l’aide de 
l’image seule” perché l’atto di afferrare ciò che è rappresentato pre-
suppone un certo grado di conoscenza, motivo per cui il filosofo 
afferma che “l’image est un pense-bête”, servendo “soit pour se 
souvenir quand on sait déja, soit pour apprendre, quand on ignore” 
(p. 10). L’idea che il pieno intendimento dell’opera necessiti di una 
preventiva dimestichezza con le informazioni che contiene sem-
brerebbe ricondurre in parte all’idea di H.-G. Gadamer (a sua volta 
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di ascendenza heideggeriana) per la quale l’interpretans si approc-
cia all’interpretandum seguendo le direzioni prefigurate dall’her-
meneutischer Zirkel, che fa sì che l’oggetto di comprensione risulti 
in parte già compreso in virtù dell’insieme di schemi e Vorurteile 
che la mente già possiede perché ereditati.

In questa prospettiva, per Onfray il titolo ha l’utile funzione di 
rendere manifesto il contenuto attraverso una sequenza di parole, 
ma l’indizio fornito risulta del tutto inutile se ciò che viene sugge-
rito non è presente nel bagaglio culturale dell’osservatore, come ac-
cadrebbe nel caso in cui “un regardeur sortant tout nu d’une forêt 
de Papouasie-Nouvelle-Guinée et ignorant tout du christianisme” 
si trovasse davanti la rappresentazione di una Crocifissione: in tal 
caso sarebbe necessario l’intervento di un soggetto esterno che in-
dirizzi “l’impétrant qui s’en rappellera ensuite plus facilement” (p. 
10). Qui va rilevato che la posizione di Onfray subisce un cambio 
di rotta poiché mentre dapprima egli sembra non vedere di buon 
occhio il dato tecnico a causa del condizionamento che esso eser-
cita – “or, ce qu’ont vu les regardeurs, c’est la plupart du temps ce 
que le titre disait, donc les mots du cartel, mais nullement ce que 
la peinture montrait. Comme si ce qu’il y avait à voir devait être dit 
avant même que d’être vu! Voire: avant même de pouvoir être vu” 
(p. 7) −, in seconda istanza la didascalia è invece rivalutata per il 
rilievo che occupa nell’accesso al significato dell’opera: “Les mots 
du cartel signent le sens, mais, de la même manière, ils scellent les 
discours qui accompagnent l’œuvre” (p. 11).

La questione della verità spinge poi l’autore ad affrontare il pro-
blema del suo inserimento ottimale in una superficie di ampiezza 
limitata, che si concretizza nel proposito dell’artista di voler “tout 
dire, du moins de dire le plus possible de choses à moindres frais 
formels et ce pour l’efficacité la plus grande”. La soluzione che egli 
propone, osservando le modalità di esecuzione e composizione 
dei vari capolavori, consiste nel constatare l’utilizzo dell’analogon 
teorizzato da Edmund Husserl e poi da Jean-Paul Sartre, ossia 
dell’“object qui vaut pour dire le tout”, che in pittura corrisponde 
a “l’anecdote, l’object, la chose, le détail qui contient en substance 
la totalité de l’œuvre” (p. 12). Esempio di analogon nel dipinto de-
nominato Alexandre faisant apporter des animaux étrangers à Ari-
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stote di Jean-Baptiste de Champaigne, scelto come punto di avvio 
a partire dal quale delineare il profilo di Aristotele, è il coccodrillo 
(che dà anche il titolo al volume di Onfray). Esso infatti sintetizza 
alcuni aspetti del pensiero dello Stagirita, quali l’interesse per tutti 
gli esseri viventi, i trattati a essi dedicati, le riflessioni intraprese 
a partire “du réel sensible et perceptible” (p.  48), il rapporto tra 
particolare e universale, e così via.

Ciò è strettamente connesso al metodo adoperato dall’autore 
nell’elaborazione della struttura compositiva del testo. Egli pro-
pone al lettore una serie di dipinti in cui è presente un dettaglio 
che contiene un sistema, che egli provvede a dispiegare mediante 
un lavoro di decompressione volto a rendere palese il passaggio 
“de l’objet au système” (p. 12), al fine di fornire una panoramica 
generale sul filosofo di volta in volta oggetto di approfondimento. 
Riguardo ai pensatori presi in esame come protagonisti, si preci-
sa che sono Pitagora, Anassagora, Democrito, [Santippe], Socrate, 
Platone, Diogene, Protagora, Aristotele, Epicuro, Seneca, Marco 
Aurelio, Agostino, Tommaso d’Aquino, Marsilio Ficino, Erasmo, 
Montaigne, Machiavelli, Descartes, Pascal, Diderot, Voltaire, 
Rousseau, Kant, Darwin, Nietzsche, Proudhon, Marx, Freud, Sar-
tre, Foucault, Deleuze, Guattari, Derrida.

In conclusione, Onfray si dimostra dispiaciuto per aver rac-
contato una storia della filosofia con grandi assenze dovute, per 
esempio nel caso di Averroè, al voler evitare ricadute politiche nella 
scena contemporanea (a cui tuttavia riesce a fare qualche cenno 
mediante l’escamotage della manifestazione del repentir), e nel caso 
di altri − “Leibniz, Vico, Hume, Hegel, Schelling, Tocqueville” (p. 
236) − al non aver trovato il materiale adatto a cui appigliarsi.

La natura sperimentale e non manualistica è forse il maggiore 
punto di forza della pubblicazione di Onfray e fa sì che la rilettura 
delle opere d’arte non appaia come il risultato di forzature inter-
pretative, ma come uno stratagemma originale per raccontare una 
parte della storia della filosofia. In questo senso emergono varie 
capacità dell’autore, tra le quali spiccano l’abilità di scavalcare i 
rigidi incasellamenti imposti dall’ipse dixit − atteggiamento coe-
rente con il suo spirito post-anarchico che affiora in altri scritti, tra 
cui Le post-anarchisme expliqué à ma grand mère −, l’ingegnosità del 
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raccontare i fatti adottando una prospettiva insolita e l’ironia che di 
tanto in tanto fa capolino, come quando nel commentare un ritrat-
to che lo raffigura dice, usando un linguaggio colorito, che sembra 
che abbia “au choix, une face d’œuf ou une face de cul” (p. 237). 
Tuttavia talvolta si ha l’impressione che manchi qualche rifinitura 
ed è apprezzabile il fatto che Onfray stesso, manifestando consa-
pevolezza per l’imperfezione del testo, si esponga anticipando le 
eventuali critiche confessando: “Il faut mettre un point final et al-
ler voir ailleurs. Aucune œuvre n’est parfaite et son imperfection 
fait partie de son identité” (p. 230). A tale proposito, tra le questio-
ni che rimangono in sospeso spiccano i motivi che conducono lo 
scrittore a scegliere, tra tutti gli analoga passati in rassegna, pro-
prio il coccodrillo di Aristotele come spunto per il titolo del libro e 
anche le ragioni che si celano dietro la decisione di non corredare 
le riproduzioni dei dipinti dell’indicazione cronologica, rilevata da 
lui stesso come importante.

Nonostante alcune incompiutezze, che l’autore si ripropone di 
colmare in una “autre édition” (p. 235), complessivamente il volu-
me si presenta come una lettura piacevole e scorrevole. Per le sue 
caratteristiche, potrebbe risultare gradevole (o almeno leggibile) 
anche a coloro che non nutrono una grande simpatia per l’autore 
per via delle dure posizioni espresse altrove (in particolar modo 
nel Traité d’athéologie), a patto che l’approccio al testo avvenga privo 
di pregiudizi.


