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Nel suo lavoro più recente, Montrer l’âme. Une lecture du 
Phèdre de Platon, Anca Vasiliu torna a riflettere sulle 
pagine del Fedro platonico, a cui l’autrice aveva dedicato 
già alcuni articoli (tra questi, Comment parler du beau. 
L’âme et ses discours dans le Phèdre, del 2011, e Mythologie 
de la source. Le silence du visible et son interprétation par Socra-
te, del 2014). Nell’accostarsi di nuovo a queste pagine, 
Vasiliu sceglie di filtrarle attraverso le categorie ermeneu-
tiche che hanno da sempre caratterizzato la sua ricerca fi-
losofica, ossia quelle dell’analisi del visibile, delle condi-
zioni di visibilità e della sua traducibilità linguistica. A 
questo proposito, già nell’introduzione, l’autrice fa riferi-
mento alla “forte tentazione” (p. 40) di dare una lettura 
fenomenologica del Fedro: quest’approccio, pur dovendo 
fare i conti con il rischio di pericolosi anacronismi, avreb-
be tuttavia il merito di portare alla luce il particolare statu-
to filosofico del dialogo platonico che, oltre ad avere come 
oggetto speculativo proprio l’anima, mette in scena per-
formativamente il modo in cui essa si mostra e si auto-rive-
la in un certo uso della parola filosofica.   

L’originalità della prospettiva adottata fa sì che il volu-
me non si presenti affatto come un commento punto a 
punto del dialogo, né, tantomeno, come una ricapitola-
zione pedissequa della sua ricezione e delle successive 
chiavi interpretative che ne hanno caratterizzato la diffu-
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sione; piuttosto, questo lavoro costituisce un’appassiona-
ta ricostruzione dei percorsi tematici del Fedro più filosofi-
camente rilevanti, che vengono fatti emergere attraverso 
originali confronti intra e intertestuali, anche in quei con-
testi in cui sembrano seguire tragitti più carsici. In accordo 
con questo intento programmatico, lo studio è diviso in 
due parti, la prima dedicata alle tre tematiche fondamen-
tali del logos, del kallos e del mythos, e la seconda consacra-
ta in modo più specifico alle due sezioni testuali del prolo-
go e della palinodia.  

Il primo capitolo (pp. 63-119) vuole mettere in luce il ca-
rattere duplice che l’autrice riconosce allo statuto del logos. 
Questo, oltre ad essere strutturale al pensiero nel dialogo 
intimo dell’anima con se stessa, ha il compito di garantire 
l’espressione dell’anima stessa attraverso l’interposizione 
corporea e fisica della singolarità di ciascun locutore. Il 
linguaggio platonicamente inteso possederebbe – osserva 
Vasiliu – il “doppio potere di dire e mostrare” l’anima 
(p. 72), e interpreterebbe questa funzione ostensiva la-
sciandone cogliere tanto la natura universale quanto il ca-
rattere individuale. I logoi che si succedono nell’opera pla-
tonica e le loro patenti dissonanze – il discorso di Lisia let-
to da Fedro, il primo discorso di Socrate e la palinodia – 
metterebbero in scena questa ambivalenza e lo farebbero 
in modo tanto più sottile se si considera che l’obiettivo 
ultimo di una tale successione è proprio quello di normare 
l’arte retorica ed educare la parola espressiva.  

Il secondo capitolo, dedicato al bello (pp. 121-177), pren-
de le mosse da una delle vexatae quaestiones più note della 
ricezione del Fedro: l’individuazione dello skopos del dialo-
go. L’autrice non manca di sottolineare che la tradiziona-
le centralità accordata al tema della bellezza – dalla clas-
sificazione di Pomponio Attico sino agli scoli di Ermia 
Alessandrino – dipende dal carattere straordinario che il 
dialogo le assegna: in virtù della sua visibilità eminente, 
infatti, la bellezza permette di aprire “una rottura nel si-
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stema di difesa della separazione delle Forme e dei para-
digmi” (p. 132). Individuando nella palinodia il luogo in 
cui Platone descriverebbe questa paradossale breccia, la 
posterità – prosegue Vasiliu – ha visto in opera nel Fedro 
la lezione già espressa nel Simposio e ha inteso le parole di 
Socrate come una sorta di iniziazione misterica, in una 
linea ermeneutica che va da Alcinoo a Proclo, passando 
per Plotino. Proprio a quest’ultimo sono dedicati i para-
grafi finali del capitolo, in cui viene rilevato come il pensa-
tore inverta l’indicazione platonica e individui piuttosto 
nel rifiuto e nella privazione della vista in termini sensibili 
l’unica garanzia d’accesso alla bellezza intellettuale.  

Il terzo capitolo (pp. 179-242), che, come già ricordato, 
riflette sul tema del mythos, è imperniato attorno all’anali-
si del mito del rapimento di Orizia da parte di Borea e agli 
elementi del paesaggio che, nella narrazione platonica, 
farebbero eco al racconto, rendendolo, per usare le parole 
di Vasiliu, una vera e propria “immagine situata” (p. 182). 
Anche in questo caso, le ultime osservazioni della sezione 
sono riservate alle interpretazioni neoplatoniche del mito 
in questione, con un focus particolare, questa volta, sul-
l’attenzione che esso riceve all’interno della Teologia plato-
nica procliana.  

La seconda parte dell’opera si apre con un capitolo 
(pp. 247-327) che torna a interrogare il prologo del dialo-
go, ma il cui obiettivo d’indagine esclusivo diventa la vivi-
da descrizione del paesaggio che si apre a Socrate e a Fe-
dro all’uscita da Atene: la valle dell’Illisso è suggestiva-
mente paragonata a una skiagraphia che, con i suoi giochi 
di contrasti, diventa lo scenario perfetto di un percorso i-
niziatico che educhi lo sguardo a destreggiarsi tra gli ag-
guati delle ombre, delle apparenze e delle percezioni sen-
sibili, e a utilizzarle, anzi, come guida sicura nella direzio-
ne del coglimento di un’evidenza di ordine intellettivo.  

Questo tema viene ripreso nel quinto capitolo (pp. 329-
386), in cui l’autrice intende rintracciare una possibile 
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connessione tra la ricca scenografia e la caratterizzazione 
del luogo sopraceleste tratteggiata da Socrate nella palino-
dia. Dopo aver fornito una suggestiva “topografia del pro-
logo” (p. 339) Vasiliu propone, in modo senz’altro sugge-
stivo, di intendere l’iperuranio come un’immagine negati-
va e rovesciata del paesaggio naturale in cui il dialogo si 
svolge: se il secondo è un luogo traboccante di elementi 
sensibili, che lo rendono, per impiegare le categorie feno-
menologiche di Jean-Luc Marion a cui più volte l’autrice 
si richiama, un “fenomeno saturato” (p. 333), il primo è, 
al contrario, un paradossale luogo a-topico in cui non pos-
sono abitare che “enti incorporei, anime separate o dèi as-
similati a puri poteri” (p. 374). Seguendo questa linea in-
terpretativa, Vasiliu articola nelle pagine successive un in-
teressante confronto tra la piana della Verità descritta nel 
Fedro e la “visione abbagliante” (pp. 379-381) dell’aldilà 
proposta nel Fedone (Phaed. 110c2-7), caratterizzata da u-
na luminosità estrema che rifiuta qualsiasi intrusione del-
l’ombra.  

L’elemento che, nell’ambito di questa originale e sottile 
proposta ermeneutica, riceve la maggiore attenzione ri-
mane, però, quello acquatico. Dopo una prima comparsa 
in termini eminentemente fisici, che si rivela nella scelta 
di ambientare il dialogo sulle rive dell’Illisso, esso inter-
viene nella metafora dell’onda a caratterizzare il desiderio 
amoroso che investe l’anima, nell’immagine della fonte 
come origine dell’ispirazione e nell’immagine della purifi-
cazione come obiettivo rituale della palinodia. Essa – sug-
gerisce quindi l’autrice – finisce per assumere il compito 
paradossale di “rovesciare la prospettiva sul mondo, tra-
scinando ciò che appare a rivelare ciò che la natura non è 
pronta a rivelare da sola” (p. 385). 

L’ultimo capitolo dell’opera (pp. 387-433), infine, si oc-
cupa di problematizzare il ruolo centrale che nel Fedro 
Platone assegna al movimento, a partire dalla notissima 
affermazione secondo cui l’anima ne è fonte e principio 
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(Phdr. 245c-d). Seguendo le movenze dei capitoli prece-
denti, l’autrice rintraccia, in questo contesto, i vari mo-
menti testuali in cui il tema del movimento viene chia-
mato in causa in maniera più o meno esplicita. La prima 
espressione cinetica dell’anima viene rilevata, in apertura 
del dialogo, nello slancio desiderativo – descritto con una 
nota citazione pindarica – in virtù del quale Socrate si 
intrattiene ad ascoltare il discorso di Lisia. La seconda 
viene individuata, invece, nella scenografia estiva del 
prologo, caratterizzata dal vento che muove le foglie del 
platano e dal canto delle cicale. La terza – che si inscrive 
in quella peculiare strategia argomentativa con cui Vasiliu 
tenta di ricondurre ogni elemento sensibile del testo ad un 
corrispondente elemento intellettivo – ha a che vedere con 
la plasticità dell’anima stessa che, “malgrado la sua ousia 
immortale e incorruttibile, si estende, si riversa, scorre e 
si trasforma nel suo rapporto di […] identità-alterità” 
(p. 390). 

Dopo aver tratteggiato queste suggestioni, Vasiliu arriva 
a discutere in modo più diretto il rapporto che l’anima in-
trattiene con il corpo individuale che abita: come l’autrice 
evidenzia attraverso opportuni riferimenti al Cratilo e al 
Fedone, pur rappresentando un freno per l’anima automo-
trice, esso ne è anche, tuttavia, strumento espressivo irri-
nunciabile, e costituisce un mezzo imprescindibile perché 
l’anima stessa possa intraprendere il proprio percorso ini-
ziatico verso il bello.  

Le ultime pagine del volume riepilogano i temi che si 
sono intrecciati nell’interpretazione dell’autrice – il valore 
simbolico e immaginifico del paesaggio e dei miti evocati 
nel dialogo, il valore mistagogico e insieme psicagogico 
del dialogo, il carattere doppio e ambivalente dall’anima 
incarnata e, infine, il valore metafilosofico che l’opera as-
sume nel mettere in scena l’auto-rivelazione e l’auto-co-
glimento dell’anima attraverso la parola. 
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La complessità delle analisi che Vasiliu propone e la 
grande ricchezza di fonti con cui le pagine del Fedro ven-
gono messe a confronto sono senz’altro le caratteristiche 
che emergono in maniera più evidente da una prima lettu-
ra del suo lavoro. Come già ricordato, una tale ampiezza 
di respiro deriva sia dalla volontà dell’autrice di leggere il 
testo platonico attraverso categorie filosofiche più recenti 
– quelle della fenomenologia su tutte – sia dalla vasta rete 
di confronti testuali stabiliti con la tradizione antica e 
tardoantica: da questo punto di vista, uno strumento di 
grande utilità è rappresentato dal fittissimo apparato di 
note, in cui di particolare spessore sono soprattutto gli 
approfondimenti dedicati alle interpretazioni delle sezioni 
del Fedro da parte del medio e del neoplatonismo. È pur 
vero, tuttavia, che la densità con cui questi riferimenti 
sono chiamati in causa e la distanza reciproca che spesso 
li contrassegna rischiano, talvolta, di rendere meno 
perspicui alcuni dei nessi speculativi proposti dall’autrice, 
che assumono, a tratti, un carattere piuttosto fumoso. 
Questa oscurità intermittente è tuttavia riscattata dalla 
ricorsività con cui le tesi nodali del volume sono ribadite 
e riprese all’interno di ciascun capitolo, in maniera tale da 
essere rilette, di volta in volta, alla luce del nuovo contesto 
argomentativo. Il definirsi progressivo delle correnti 
tematiche del testo riesce a creare, al termine del volume, 
un’impressione di inaspettata coesione e lascia cogliere, 
infine, la profondità teoretica del percorso ermeneutico 
indicato dall’autrice. 
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