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Scrivere su Jacques Lacan non è cosa da prendere alla leg-
gera. Questo perché la sua opera non si presenta come un 
sapere organico sistematicamente ordinato, ma risulta 
composta da diversi scritti riuniti principalmente in tre vo-
lumi, e da ventisette seminari – i cosiddetti “seminari del 
mercoledì” – tenuti tra il 1953 e il 1980, sbobinati e ri-
adattati dalla paziente e attenta mano del genero di 
Lacan, Jacques-Alain Miller: il solo, a detta dello psi-
coanalista, capace veramente di leggerlo. Tanto gli scritti 
quanto i seminari, poi, non devono essere considerati 
come dei trattati di psicoanalisi o dei resoconti di clinica 
analitica derivanti dal lavoro del Dottor Lacan, il te-
rapeuta di rue de Lille n.5, ma come delle testimonianze 
dell’incessante farsi e disfarsi di un pensiero perenne-
mente inquieto, capace di insinuarsi e spaziare tra i con-
testi più eterogenei: letteratura, filosofia, arte, matematica 
e linguistica.  

In secondo luogo, come sottolineato da diversi studiosi 
interpreti della riflessione lacaniana, lo stile dello psico-
analista diventa nel corso degli anni sempre più ermetico 
e talmente ridotto all’essenziale da poter essere racchiuso 
in equazioni e formule matematiche: i cosiddetti nodi bor-
romei, simbolo efficace dell’operare all’unisono dei tre 
registri dell’immaginario, del simbolico e del reale. 
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Di queste criticità sembra essere ben avvertito Federico 
Leoni che, nel suo libro Jacques Lacan, una scienza di fanta-
smi, riesce a restituire una nitida immagine dello psico-
analista francese soffermandosi in particolare su alcuni 
aspetti del suo pensiero contenuti ne Il seminario. Libro IX. 
L’identificazione e ne Il seminario. Libro XIV. La logica del 
fantasma, il primo dei quali tuttora inedito. L’autore, nato 
nel 1974, è professore di Antropologia filosofica all’Uni-
versità di Verona e codirettore insieme a Riccardo Panat-
toni del Centro di ricerca “Tiresia” per la filosofia e la 
psicoanalisi. Tra i suoi testi editi da Orthotes si segnalano: 
Jacques Lacan, l’economia dell’assoluto (2016); L’idiota e la 
lettera. Quattro saggi sul “Flaubert” di Sartre (2013). L’o-
biettivo che Leoni si prefigge in questo libro è di provare 
a rispondere a un interrogativo avvertito come un’urgen-
za più che mai attuale: come e se è possibile ripensare a 
quell’“Uno tutto solo” – discusso da Lacan negli anni ’70 
e oggetto dei seminari XIX e XX, rispettivamente …o 
peggio e Ancora – in questa modernità folle, consegnata al-
l’alterità e al relativismo. L’Uno “non poteva che apparire 
come il male. L’Uno che essendo Uno si sottrae al Due 
[…], doveva diventare emblema di solitudine e più 
profondamente di egoismo” (p. 7) se paragonato alla forte 
frammentarietà in cui è immersa la realtà contemporanea. 
Laddove Platone aveva inteso questo principio come il 
Bene che è sempre epékeina tês ousias, al di là dell’essere, e 
Plotino aveva teorizzato un progressivo divenire co-
sciente dell’Uno inconscio; l’autore rileva come un pro-
blema eminentemente filosofico che affonda le sue radici 
nel Parmenide, il dialogo apocrifo attribuito a Platone, 
possa essere riletto anche in chiave psicoanalitica a partire 
dalle categorie psicopatologiche di nevrosi, psicosi e 
perversione. Se la nevrosi e la psicosi infatti mostrano una 
predominanza dell’Altro e un soggetto che viene letteral-
mente soffocato da una società che non gli lascia spazio 
d’espressione, il perverso di chiara matrice sadiana, dal 
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canto suo mirerebbe ad una “riduzione dell’Uno al suo re-
siduo, l’uno” (p. 9), ovvero a un depotenziamento attra-
verso il quale il paranoico non guarda più al comando 
dell’Altro, ma prende il posto di Dio e, incurante del rap-
porto comunitario, fonda autonomamente la legge a cui 
sottomettersi. 

Come rilevato da Leoni, in Lacan la questione dell’Uno 
prende forma sul fare del tramonto del suo insegnamento, 
all’interno di un contesto dominato dall’espressione “non 
c’è rapporto sessuale”, con l’intento precipuo d’indicare 
una vita che si muove sul filo del non senso, dove il sog-
getto è dominato da φx (funzione fallica o della significa-
zione) e la donna è essenzialmente “pas toute”, non tutta. 
Testimonianza di questa mancanza costitutiva è la for-
mula coniata dallo psicanalista “Il y a de l’Un”: “c’è del-
l’Uno” e non “c’è l’Uno”. In questa peculiare modalità 
dell’Il y a, l’Uno si dà come presenza obliqua, parziale, 
differita, poiché a partire dal celebre frammento 125 de La 
Gaia Scienza di Nietzsche dove l’uomo folle annuncia la 
morte di Dio – qui intesa come il venir meno di un punto 
di riferimento –, esso non potrà mai più presentarsi nella 
sua interezza. Se le cose, avverte Lacan, s’oupirent 
(peggiorano) anche solo con questa presenza incompleta 
dell’Uno, l’ipotesi di un ritorno all’originaria interezza è 
da scartarsi a priori in quanto si dimostra un percorso 
inaccessibile o peggio aporetico. 

Al pari di Stesicoro allora che per riconquistare la vista 
dovette compiere una palinodia dopo aver detto il falso su 
Elena, così deve fare Leoni in questa sua decostruzione 
dell’Uno lacaniano. Bisogna tornare sui propri passi e non 
soffermarsi sul pensiero dell’identità per definire un Uno 
statico ed eternamente uguale a se stesso, quanto porre 
più che mai l’attenzione sul concetto di differenza: l’unica 
uscita possibile dall’impasse. Pensare la differenza è il 
nuovo principio e la possibilità di una svolta radicale nel 
modo di guardare all’uno non più isolato in una solitudi-



Universa. Recensioni di filosofia | volume 12, n. 1 (2023) 
 

 60 

ne senza vie di fuga, ma assolutamente dipendente dall’al-
tro al quale è imprescindibilmente legato: l’uno sarà con-
siderato l’altro dell’altro. Mentre l’Uno maiuscolo diviene 
il nome di questa differenza e l’istituirsi del rapporto come 
vincolo e legame tra due singolarità; un evento “che sta 
accadendo, e che accadendo attesta la differenza anziché 
l’identità” (p. 36). L’Uno si dà nel farsi dell’Alterità, è 
l’Alterità stessa. 

Un elemento essenziale che Leoni sembra voler indicare 
al lettore come mantra da tener presente man mano che si 
giunge al cuore del suo libro è che l’Uno “non è uno dei 
molti ma quell’Uno più profondo che istituisce il gioco 
strutturale tra quello che sembrerà un uno, e quello che 
cadrà dal lato dei molti” (p. 41). Questa espressione a 
nostro avviso risulta più che mai indispensabile, soprattut-
to per orientarsi nella riflessione dell’Autore e per non 
correre il rischio di perdersi tra i vari esempi da lui stesso 
introdotti allo scopo di indagare l’antica questione del 
rapporto tra l’Uno, l’uno e i molti, tra i quali: la brocca 
(l’Uno adialettico) che è il “significante di tutto ciò che è 
significante” (p. 12), Deleuze che rilegge l’Alice in Won-
derland di Carroll o l’einzige Zug: l’unico tratto con cui 
Lacan si avvicina al pensiero cinese nel prezioso testo ine-
dito dedicato all’identificazione. 

Nel capitolo intitolato “L’immagine-scatola”, emerge la 
vera tesi sostenuta da Leoni: il pensiero di Lacan è fonda-
mentalmente di matrice cartesiana e la psicoanalisi non è 
una psicologia spiccia confinata nella terapia clinica, ben-
sì una filosofia tutta rivolta a ripensare quei grandi interro-
gativi senza tempo riguardanti il rapporto tra l’uomo e il 
mondo. Agli occhi dello psicoanalista, il vero merito di 
Descartes e del suo cogito ergo sum è l’aver colto nel pensie-
ro una forza incessante, da sempre anteriore a quel sogget-
to che solo a posteriori, a cose fatte, rivendicherà per sé 
l’operazione del pensare e fonderà su di essa la propria 
esistenza. Egli ha teorizzato “un pensiero pensato a par-
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tire da un pensiero che si presenta anzitutto come pensie-
ro senza pensatore” (p. 93). Il cogito altro non è che un 
diverso modo d’intendere l’inconscio freudiano e qualsia-
si atto pensante capace di sussistere senza “io”. Di questo 
pensiero asoggettivo, di questa circostanza, bolla o mona-
de, la psicoanalisi ne è la scienza; una scienza di fantasmi 
la chiama Leoni, sulla scorta del Seminario XIV di Lacan 
dedicato alla questione del fantasma in psicoanalisi. 
Cos’è, infatti, quell’“Uno tutto solo” se non un fantasma 
che dimora e rende possibile il rapporto tra l’uno e l’altro, 
invisibile, ma sempre e costantemente presente in quella 
terra di confine che si situa tra l’istante della presenza e 
quello dell’assenza? 
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