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L’odio per gli ebrei è la traduzione ad opera di Daniela Calabrò e 
Massimo Villani di un petit livre pubblicato in Francia nel 2023 
dalla casa editrice Éditions du Cerf, intitolato: La Haine des juifs. 
Entretiens avec Danielle Cohen-Levinas. Una raccolta di quattro 
“conversazioni” – integrate da una prefazione e da un post-
scriptum – avute luogo tra il 2016 e il 2019, tra Jean-Luc Nancy, 
il noto filosofo francese e figura centrale della decostruzione di 
matrice derridiana, scomparso nel 2021, e Danielle Cohen-
Levinas, raffinata filosofa e altresì musicologa, docente alla 
Sorbonne Université di Parigi. Tra le sue più recenti 
pubblicazioni tradotte in italiano si segnalano: Il divenir-ebreo del 
poema (Nancy 2019) e L’imperdonabile (Nancy 2023). Per quanto 
lo stile sia quello del dialogo, L’odio per gli ebrei risulta tutt’altro 
che privo di una sua complessità intrinseca. A partire dal fatto 
che, in merito all’antisemitismo, sottolinea Cohen-Levinas, 
Nancy non voleva concedere nulla, né tantomeno era disposto 
a scendere a compromessi: “perché questo significherebbe che 
la cultura occidentale, a fortiori la filosofia, sarebbe riluttante a 
riconoscere in se stessa il tratto ebraico” (p. 7). Dinnanzi 
all’odio e alla discriminazione, la plurivocità e la disseminazione 
del senso promosse dal metodo decostruttivo inaugurato da 
Jacques Derrida – ed ereditato dall’autore di Corpus – si 
ammutoliscono; restano interdette, cedendo invece il passo a 
una condanna universale. 

Il testo di Cohen-Levinas e Nancy, a nostro avviso, può 
essere interpretato in due modi differenti, ma non per questo 
necessariamente eterogenei. Da una parte, infatti, esso funge da 
compendio a un altro scritto dell’autore: Escluso l’ebreo in noi 
(Mimesis 2019) – opera dalla quale prendono avvio le domande 
di Danielle Cohen-Levinas – precisandone alcuni aspetti che 
Nancy lascia sullo sfondo. Dall’altra, se si ha dimestichezza con 
un testo “decostruito”, può tranquillamente essere ritenuto uno 
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scritto a se stante, finalizzato a tracciare una molteplicità di 
percorsi, tutti orientati verso l’analisi e la successiva, inevitabile, 
critica di uno dei più grandi veleni che affliggono ancora oggi 
le società dell’Occidente.  

Oggi, sì, perché l’antisemitismo è un problema più che mai 
attuale. Un’“idra con molteplici teste” lo definisce Nancy (p. 
10): non una semplice forma di discriminazione – già di per sé 
esecrabile –, ma un incessante movimento di ritorno dell’uguale 
che a distanza di secoli e in modi e misure differenti, propaga 
l’odio per gli ebrei: “Incessantemente l’antisemitismo si ripete. 
Si poteva pensare, settantacinque anni dopo lo sterminio degli 
Ebrei d’Europa, che ‘il ventre che lo aveva partorito’ – come 
scriveva Brecht – non fosse più fecondo. Ma lo è” (Nancy 
2019, p. 15). 

La matrice che rende questo aberrante fenomeno una 
questione che coinvolge tutto l’Occidente è la sua intima 
connessione con il cristianesimo. “È un fatto storicamente 
accettato – precisa Cohen-Levinas – che l’antisemitismo è un 
vecchio affare del cristianesimo” (p. 15), collegandone i 
moventi iniziali ad una tensione irrisolta (e irrisolvibile) tra 
coppie di opposti quali amore e odio, autonomia ed eteronomia 
o, più nel dettaglio, tra “la passione della compatibilità” e “la 
passione legata a un cristianesimo compreso come un ebraismo 
trasformato, alla ricerca di un’autoaffermazione” (p. 15). Il 
cristianesimo sa di dipendere dall’ebraismo, è consapevole che 
Cristo ha radici ebraiche eppure, spiega altrove Nancy, esso è 
ossessionato “dal darsi fondamento da se stesso” (Nancy 2019, 
p. 41). Per questa ragione, esso dichiara che gli ebrei non hanno 
riconosciuto il vero Messia, trasformando il piano orizzontale 
attraverso il quale si dava originariamente il patto d’Alleanza tra 
il divino e l’umano, in una gerarchizzazione verticale incentrata 
sulla parola di salvezza proclamata dal figlio di Dio.  

Ma – sembrano chiedersi gli autori in pagine teoreticamente 
molto dense –, dopo oltre duemila anni di storia e di conflitto, 
non c’è dell’altro dietro a questa avversione nei confronti 
dell’ebreo inteso come espressione di un popolo e di una fede 
religiosa? In questa serie di serrati dialoghi, Cohen-Levinas e 
Nancy cercano di andare oltre la semplice ricostruzione 
storiografica per portare alla luce – anche attraverso le parole 
di Jean-François Lyotard (Lyotard 1989) – la vera origine dei 
mali del mondo: la paura del diverso. La fin troppo umana 
incapacità di rispettare l’Altro in quanto tale, per assimilarlo a 
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tutti i costi “all’interno di un pensiero dello stesso che è 
necessariamente un pensiero dell’auto, del ‘per sé’ [par soi-même]” 
(p. 19). Come sottolinea magistralmente Cohen-Levinas nel 
post-scriptum: “non è più certamente l’ebreo la figura 
stigmatizzata, ma la figura che ciascuno è per ogni altro, ebreo 
e non ebreo. È la figura dell’uomo a trovarsi nel cuore della 
minaccia, e che è anche la figura minacciosa” (p. 63). Perché è 
più facile temere che comprendere, perché è più facile odiare 
che ascoltare; perché è più facile lasciare che altri pensino per 
noi invece di uscire da quello stato di “minorità” che l’uomo 
deve imputare solo a se stesso, come scriveva Kant nel suo 
Risposta alla domanda: che cos’è l’Illuminismo? Per tutto questo 
anche la filosofia deve salire al banco degli imputati, rea del 
“mancato riconoscimento di un’alterità irriducibile […]. L’altro 
irriducibile. Quello senza il quale nessun rapporto, e dunque, 
nessuna esistenza, sarebbe possibile” (p. 20). 

Sono proprio l’indifferenza dilagante e la riluttanza a lottare 
per un pensiero libero e scevro da ogni vincolo a permettere al 
male e a tutta la sua “banalità” di prosperare; perché la banale 
nullità è la maschera con cui il male si è presentato alle soglie 
del XX secolo e contro cui già Hannah Arendt ci aveva messi 
in guardia quando, per la prima volta, si rese conto che Adolf 
Eichmann, il carnefice promotore della “soluzione finale” nei 
confronti degli ebrei, era tutt’altro che una figura minacciosa o 
un uomo inquietante. Il suo essere banale, la sua capacità di 
passare inosservato sono i tratti peculiari che hanno permesso 
al male – e all’antisemitismo in particolare – di sopravvivere 
anche dopo la fine della Seconda guerra mondiale e la sentenza 
definitiva del tribunale di Norimberga. Come ogni altro 
parassita che infetta la società, secondo Nancy esso si è 
semplicemente evoluto, adattandosi alle sfide della 
contemporaneità e trovando nuove vie d’espressione. Non più 
teatrale o manifesto, ma celato nella vita di tutti i giorni anche 
dietro lo sguardo del più insospettabile: un collega, un vicino di 
casa, o persino un amico a noi prossimo. Nell’era del digitale, 
attraverso l’uso di internet e dei social media, i suoi mezzi si 
sono fatti ancora più sofisticati; la diffusione di teorie del 
complotto antisemite, la negazione dell’Olocausto e 
l’incitamento all’odio online hanno contribuito a creare un 
ambiente tossico in cui l’antisemitismo può prosperare 
indisturbato. 
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In conclusione, il monito a cui ci richiamano Cohen-Levinas 
e Nancy è che “di fatto l’antisemitismo persiste, insiste e resiste 
a tutte le critiche e a tutte le ignominie” (p. 57); per questo è 
necessario considerare il ruolo delle nuove tecnologie, della 
politica e della memoria collettiva nella creazione di un futuro 
più tollerante e inclusivo. Solo attraverso un impegno 
congiunto a livello globale “a lottare contro tutti gli 
inconfessabili oscuramente presenti” (p. 12), possiamo sperare 
di debellare l’antisemitismo e costruire un mondo basato su 
valori di uguaglianza e rispetto.  
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